弗莱克斯纳在他著名的文章《无用知识的用处》中这样写道:如果从实用性的角度去判断某项工作是否有价值,诗人、艺术家和科学家们常常干着一些对多数普通人而言无用的事情。然而不容忽视的是,大多有用的实际价值是以所谓的“无用”工作为基础的。在物理、数学、医学等众多领域,大量“无用”的知识是由不在平它们是否有用的纯粹的科学探索积累起来的,而这些知识最终给人类带来巨大的实用价值。
“用途”的评判标准应被摒弃,精神和学术的自由需被强调。即使是“一首诗、一部交响乐、一幅画、一条数学公理、一个崭新的科学事实”,这些蕴含另一种价值的“无用”知识拓展着人类认知的疆界,促进着一代代人灵魂与精神的解放。
我极力呼吁废除“用途”的概念,呼吁人类精神的解放。诚然,某些无伤大雅的怪异想法可能会大行其道,宝贵的研究经费也有可能会被白白浪费掉。但比放纵和金钱远远重要的是,禁锢人类思想的锁链得以被粉碎,思想探险获得了自由。
人类真正的敌人并非是无畏且不可靠的思想家,无论他的思想是对还是错。真正的敌人是那些试图为人类精神套上桎梏让它不敢展翅飞翔的人。德国哲学家黑格尔说:“一个民族有一些关注天空的人,他们才有希望;一个民族只是关心脚下的事情,那是没有未来的。”这里“关注天空的人”,主要指研究神学、哲学、科学等看似“无用”的思想家。那些奠定人类世界观的思想家,虽然人人耳熟能详,但却对其“无用之用”知之甚少。在实用主义流行的今天,“务虚”不但无用,还没有市场。然而,无用之用,实为大用,只有精于务虚的个人与民族才有望找准‘务实’的方向。这一层次的思想家,对于人的精神而言,相当于电脑中的操作系统,没有它,一切应用软件都无从运行。今天,在所有致力于解决现实问题的思想中,我们都能找到其对应的神学、哲学乃至科学的影子。· 中国先秦时代诸子百家的思想,奠定了中国文化的全部基础操作系统。儒道释三家思想,构成了中国文化的地基。· 康德“先验的知识”这一哲学思想,是奥地利经济学派的底层操作系统。· 传统政治经济学的“历史唯物主义”,深受黑格尔哲学思想的影响。· 哥白尼提出了日心说,更正了人们的宇宙观,改变了人类对自然对自身的看法。· 牛顿的经典力学,是工业革命的金钥匙,瓦特拿着这把钥匙打开了工业革命的大门。而牛顿的机械论世界观,影响了无数后世思想家。· 达尔文的“物竞天择,适者生存”的演化论思想,成为了当代复杂科学的理论基础之一。· 爱因斯坦的相对论,是量子力学与核物理应用的基础。开创了整个20世纪以来的科学新时代。可见,“务实”与“务虚”就好比应用科学与基础科学,它们相距得越远,基础科学就显得越没有用处——尽管越没有用处的基础科学,最终对应用科学具有越大的奠基作用和指导力度。“务实”是看得见的大树,“务虚”是看不见的根基,大树若要长得更加高大茂盛,根基就需要扎得更深更广。
当下,人类的知识越来越多,人类越来越倾向于分化、细致和狭隘,亦倾向于越来越迫切、轻浮和追求实用。人们一边追问为何没有大师,一边却对“无用之用”嗤之以鼻。就直觉而言,人们常常会陷入一个误区:“实践有用,思想无用。”但实际上,人所有的行为,都是由看不见的力量——思想,所规定的。· 如果想要铸就实践的智慧,不仅需要勇气,需要坚持,更需要方向——好的思想。· 如果想要厘清人类社会永恒的现实问题,就需要关注第二个层次的思想家。· 如果想要把握人类精神世界的根基,掌握逻辑与思辨的底层方法论,就必须关注奠基人类观念的思想家。洛克、孟德斯鸠、亚当·斯密、大卫·休谟、托克维尔、凯恩斯、哈耶克、维特根斯坦……过去200多年,人类思想的天空中群星璀璨,这些伟大的先知为我们奠定了今天的观念地层,我们使用的概念,思考的范式,都受惠于他们。
为此,特别推荐“观念的奠基者:西方思想家传记典藏系列”。对于每个热爱自由、热爱思考,忧思人类命运的人来说,这些思想家的传记无疑是书架上值得反复阅读的“镇架经典”。
这些传记所记述的先知们的人生道路,可以让我们更轻易地发现和捕捉到他们的思想发展轨迹,及其思想在人类文明史上的重大洞见价值,并对今天的读者带去极为重要的意义。
观念的种子有着无穷的力量,思想者往往是孤独的,思想的力量却是无比强大的。正是这样一群伟大的思想家,承担着社会良心的功能,才使得这个世界不至于完全崩塌。他们付出了所有的年华与生命,在生命的年轮上或许只有“荣誉”二字能够对他们的孤独予以安慰,对他们的价值予以承认。
长按下图,识别图中的二维码,即可一键收藏佳作,与伟大的思想家同行。
“写政治写到惊心动魄的份上”
在不讲理的时代,做一个明辨是非的人
美国强大背后的真正密码
未作删改,请注意分析和鉴别
“买椟还珠”的历史读法,该说再见了
刀尔登:暴民的进化与堕落
豆瓣9.3,只允许内部发行的神作(无删减版)