正午视觉 | 廉价小旅馆之歌

廉价小旅馆之歌

图、文 | 朱宝蕾

去外地玩，我从来不住连锁酒店，因为我没有工作，要将节俭进行到底。我住的大多是30元一晚的旅馆，其中也有四五十元一晚的，但超过50元我就觉得太贵。同样30元的价位，住青旅会安全舒适很多，但我不喜欢住多人间，也不想跟青旅里的年轻人打交道。

我喜欢廉价小旅馆。这些小旅馆的位置通常在城中村、火车站、大学或菜市场附近。旅馆的外观与周边环境和谐，平凡而真实，充满人间烟火气。那里有可能会出现一些旅途中意想不到的惊喜、意外或危险，这种非常规的、秩序以外的趣味性和冒险性吸引着我。

广东信宜。农贸市场附近，密集的店铺和自建房，风平浪静之下似乎有藏龙卧虎之势。

北京昌平。那时的郊区还有很多洗浴中心和小旅馆。

广西百色。位于菜市场的小旅馆，通常很多小旅馆的隔壁是“保健按摩”。晚上在此起彼伏的叫床声中入睡，早上在菜贩子的吆喝声中醒来。

广西南宁。旅馆一楼的小空间是卖皮包的。

全国各地都有这样的小旅馆。我通常用手机app订房间，订房时，我会筛掉只有白床单白墙壁的标准客房，选择床单窗帘和家具有点特色的。在我的镜头下，这些旅馆的房间质朴怀旧、亲切温暖，看起来美好且有故事感。而实际上，我入住后多半会在app上给这些旅馆差评，因为这些看似美好的照片背后可能是隔音效果很差的墙、散发霉味的床单、肮脏的卫生间、破旧的门窗……

当然，我也遇到过性价比很高的廉价旅馆。

以下是在兰州某大学附近的小旅馆，35块一晚。旅馆老板是个四五十岁的大姐。前台有一张桌子一张床，每次看到她时她都躺在床上，有旅客入住她就坐起来，拿出登记本填写入住信息。

这家旅馆跟其他家最不一样的是房间的装修风格，每个房间都长得不一样，房间的墙壁上挂着一些纱网布装饰，枕头套是花边刺绣的，桌子上放着很有年代感的花瓶和塑料花，窗帘好看，床单被子干净无味，是用心装饰整理过的房间。跟大姐聊了两句，大姐说她年轻时做过裁缝，攒下了一些好看的布用来装饰房间墙壁，大姐说不喜欢空无一物的白墙，太单调乏味。

临走的时候，我把房间里的拖鞋、脸盆都摆放好，住在这样的干净又便宜的房间，不忍心给店家添麻烦。

薄纱、花边、沙发、壁灯，看看什么叫宾至如归。居然还分脚盆脸盆，真是无微不至。

仔细观察，会发现小旅馆里偶有一些动人的细节和诗意。

“大头电视”是廉价旅馆的标配，只有几个电视台能看，雪花屏聊以慰藉旅途中的孤单。

这家旅馆的天台居然搭了一个秋千。

空调排水管插着一束花。

这个房间在上一张照片房间的隔壁。空调排水管从另一个房间伸过来，沿着陈旧的墙纸伸出室外。

阳光照进来，陈旧的家具蒙上了古旧的光华。

时间好像停留在了这里。

旅馆走廊好看的地砖和镂空的墙壁。

我喜欢草绿色的木质门窗和印花窗帘。

贴彩色水果图案的窗玻璃。

床单、窗帘和玻璃窗，令我感到十分温柔。

粉色床单和绿色电视柜。

我喜欢卫生间门上的图案，有古典质朴的美感。

褪色了的画。

广州某大学附近的小旅馆，25块一晚还带卫生间，非常奢华。林依晨不错。

下面这家旅馆的老板四十岁左右，他似乎总在前台，有时在看电视，有时在吃饭，有时玩手机。登记室里有一张床、一些锅碗瓢盆。他总是一个人，看起来很孤独。到我离开时，他又恰巧不在，没能拍到他。不过照片中留下的一桌一椅都充满了故事感。

选择住这种小旅馆的，有打工者、穷游的年轻人、性之初体验的穷学生、赶路的司机等等。我其实很想写一些旅客的故事。然而大多数旅客都是早出晚归，偶尔在公用卫生间洗漱时交汇，就各回各的房间。房门紧闭的房间里传出的几乎只有电视的声音以及男人的咳痰声，我不知道他们从哪里来要到哪里去。

住小旅馆的大多是穷人，这是一位打工者在房间墙壁上留下的文字，“我打工好多年，没有赚到钱，没有靓妹愿意陪在我身边，每天一包香烟，每天都吃泡面，这样的日子谁能看见”，“想起了从前，经常都学会，有书都不念。不听老人言，吃亏在眼前”，字里行间充满了遗憾和无奈。

瞬间觉得房间里有股精液味。

门外塞进来的小卡片散落一地。

多么贴心，担心逆旅中的过路人寂寞，还专门在床头放了小卡片。

我独自住了这么多廉价小旅馆从来没遇到危险。俗话说得好，最危险的地方就是最安全的地方。不过我每天早上醒来第一件事就是摸摸自己的腰子还在不在，所以最后提醒大家不要抱有侥幸心理。出门在外，注意安全。

—— 完 ——

朱宝蕾，也叫雷宝珠。1991年生于广西南宁。喜欢散步，不爱说话。

点击标题再读点儿别的

四步设置星标，每天正午看正午