正午 | 章宇的黄桃罐头
章宇的黄桃罐头
文 | 李纯
1
“来，意外地撞一把。”导演耿军坐在面包车里，对着对讲机说道。监视器搁在他膝盖的前方，车窗用黑色胶布遮住，防止光线透进来。车门紧闭，空气混浊，氧气几乎抽干了，因为耿军的左手总是夹着一支点燃的香烟。每隔半个小时，驾驶座的司机就要踩上一分钟的油门，一边加热车身，一边抱怨“车要冻住啦”。车外气温接近零下二十度，地面结了一层很厚的冰。
监视器里，演员章宇和演员郭月坐在一辆黄色的铲车内，因为拍摄，车门打开了，风灌了进来。两人在车内坐了一天。最冷的是脚，已经冻僵了，不拍的时候，两人就抽烟。拍摄地是一个采石场，开采出来的矿石堆在一起，形成低矮的山丘，起风时，掀起一片黑色的尘土。远处，山脉被辟开，岩石裸露在夕阳的余晖下。这是一场丈夫和情人偷情的戏。
“小薇，你的屁股能往后退吗？”耿军说。小薇是电影中的郭月，一个身穿粉红色羽绒服头戴绵羊耳包的可爱女孩。
“退不了。”郭月说。此刻她正挎在章宇的大腿上，两人四目相对。接下来的情节是，郭月撞章宇的脑门，撞七八下，是亲热前的调情，撞完二人接吻。
“刚才撞得幅度有点小，幅度越大越好玩，小薇把臂弯拉开了撞，能在撞脑瓜上撞出乐趣。”耿军吸了口烟，又喝了口水。
听完导演的指示，郭月开始不停地撞章宇。章宇笑了起来，“郭月的脑瓜撞肿了。”
耿军在监视器前偷着乐，“这孩子真实在”，指示郭月继续撞，“按着七八下走，这是很礼貌的。”
拍了四五条，撞的节奏不对，没过。章宇对郭月说：“你撞过来，我回你一下，你再撞，我再回你一下，前三下是你问问题，我回答。等我接收以后，我开始撞，你回，然后你追问一句，撞我，我再追问一句，撞你，你再追问一句，撞我。行吗？”
耿军说：“可以的。”四点半，天色开始变暗，光线消失之前，这场戏按计划拍完了。在黑龙江鹤岗，白昼短暂，拍戏像和太阳赛跑。东方，一轮满月从天边升起，挂在蓝色的夜空中。
章宇回到车内，司机把暖气调到最大，他坐在靠窗的位置，连打了七个喷嚏。每次拍戏结束，他得缓五分钟才能说话。车里坐着章宇，章宇的助理——一个来自福建的年轻女孩，几个月前刚刚加入章宇的“团队”，郭月和电影制片人，四人商量晚上吃什么。
郭月问：“还有什么没吃过？”制片人说：“小龙坎好吃。”章宇说：“不好吃。我们去吃串串。”郭月问：“鹤岗有清淡的吗？”“清淡的？雪啊。”章宇盯着窗外，说：“你看这月亮，贼拉圆。”
2
2018年10月，耿军和章宇在望京的一家日料店见面。耿军之前没和职业演员合作过，他想，接下来合作的话，将有很长一段时间在一起工作，我得告诉你我的缺点。
他说：“我拍东西很笨的，可能一个镜头上百条，有时候我都说不清为什么，第二天想清楚了再拍一条。”
章宇问：“《轻松+愉快》拍了多久？”
“拍了俩月。”
“俩月对。”
“为什么俩月对?”
“要别人拍可能就半个月，你拍俩月就对。”
“我是个特别笨的人，拍到现在我也不熟练。”
“我也是个挺笨的人，我也不太灵光。”章宇说。
接下来，两人批判了中国电影的腐朽，“奸懒馋滑，吃相难看”，聊了聊感兴趣的电影，耿军说，“我喜欢能看得懂的电影。”喝了大半瓶威士忌。章宇想把一瓶喝完再走，耿军说，“不行了，再晚没地铁了。”二人分别。
那时，《我不是药神》上映完毕，创下了令人震惊的30亿票房，章宇饰演片中的”黄毛“，同时，章宇因出演《大象席地而坐》提名金马奖最佳男配角。
一个多月后，章宇加入了耿军的新电影。
电影叫《东北虎》，章宇饰演男主角徐东。章宇喜欢《东北虎》的剧本，“里面的角色都不讨人厌”。
徐东白天在工地开挖掘机，晚上在中学当宿管老师，他的老婆怀孕了，同时他还有一个情人，章宇评价，“人的身份一直在变，人物厚，复杂度够，虽然事儿不大”。
开机前一个星期，章宇就到了鹤岗，通常他会提前进组，他相信真实的环境才能带给演员刺激，激发他们的灵感。到鹤岗第一天，他感冒了，但没几天他就适应了那里的严寒。不过，他有些困扰，始终没有找到徐东的状态。章宇36岁，脸庞很年轻，可能因为他长了一对明亮的眼睛。尽管个子不高，身材却很挺拔，是常年健身的结果。他左手佩戴腕表，偶尔，戴一副金属边框眼镜。十年前，他在香港机场买了一块防水表，此后，他在水里游泳能看见时间了。
一天晚上，章宇喝多了，第二天起来，对着镜子看见浮肿的双眼，一下觉得对了。这是徐东。他还想到一个办法，不用护肤品，把脸暴露在空气中，他发现风是最好的化妆师。
徐东的角色原型是徐刚，耿军的鹤岗朋友。徐刚1976年出生，先练了九年射击，又教了八年体育，当了五年后勤主任，然后自己买了个挖掘机。他是误打误撞碰到了电影，以前给耿军的电影帮忙做演员，后来也喜欢上了表演。徐刚自称“演员里开挖掘机开得最好的，开挖掘机里演电影演得最好的”。在《东北虎》中，他演一个得了精神病，又有点天真的诗人。诗人也确有其人，叫张稀稀，是徐刚和耿军共同的朋友，在电影中叫罗尔克。
章宇来之前，耿军跟徐刚说，他来了之后你俩常在一起，你是原型，让他能看见你。
章宇来了。他非常客气地叫徐刚“徐老师”。徐刚心想，演员之间瞎扯犊子呢，一张嘴一个老师。在片场，他们聊了会儿天。徐刚觉得章宇“现在好像要红不红马上要开花”，刚认识，他没好意思往跟前靠。
章宇跟徐刚说，哪天喝点？徐刚说，喝呗。章宇说，那我这两天上你们学校看看学生吧。
这是他俩第一回单独出去。到了徐刚工作的学校，徐刚整了点菜，俩人坐那儿喝酒，聊天儿。一帮孩子守在旁边等着吃剩的，不时插两句……那天徐刚喝了一斤多，喝断片了。
徐刚小时候住的地方叫铁路村，那地方乱，净出地痞流氓和号称黑社会的人。他说：“章宇小时候也是半问题少年。我发现我俩相似的东西太多”。
快杀青时，耿军想增加一场章宇的戏，内容是徐东和罗尔克一块喝酒，产生一段对话。章宇觉得喝酒稍显乏味。他想了很多替代场景，例如搓澡、打篮球、玩街霸游戏机、打台球、跳跳舞毯……他想这段对话应该是在一系列动作中发生的。
编剧问：“设置这场戏的目的是什么呢？”
耿军说：“对我来说，现在拍的大部分情节都特实，我想加一场虚的戏。”
章宇说：“我刚刚还想到一个，在台词上做减法，在趣味上做加法，徐东和罗尔克在他妈的非常无厘头地做一件事儿。”
接下来，讨论了修车、抬水桶、游泳、吃冻梨、被狗追，一度想到了踢毽子，可行，但又有点似是而非。
章宇说：“有一种是走路，还有一种是跑，在学校里小跑。”
一拍即和，耿军说：“这是成立的。就这个吧，早上天刚亮俩人在操场上跑，干干净净。“
鹤岗第三中学有一座长180米的迷你操场，正好合适，耿军说：“哎呦，这俩傻子。”
进展顺利。章宇打开桌上一瓶黄桃罐头，吃了一瓣黄桃，突然蹦出一个词：“停尸间的色情主义。”
“什么意思？”有人问道。
“停尸间的色情主义这个定义是一个画家提出来的。我想起一部电影，一个女孩在他爸爸的停尸间，一滴汁液从大腿下面滴出来，我操，牛逼，印象太深刻。桃子本身很性感，罐头就是尸体了，又很令人垂涎。”章宇回答。
“可能是我自己，我他妈的有问题。”
3
章宇的电影启蒙是从高中时期的黄色录像带开始的。他经常去出租录像带的店里租片子看，港片居多，一部电影不过瘾，他就把每部录像带的色情镜头剪出来，用胶带粘在一起。他成绩不好，想艺术类考生考分低，能考上本科。他喜欢唱歌，打算考音乐系，贵州大学艺术学院没有通俗专业，有人建议他考表演，他没费劲儿就考上了。
他的专业是戏剧表演。班上有五十三个人，章宇个子小，外形在同学中间不是最好的。那时候认为个子高、嗓门大的演员视觉效果好，能压台。舞台上，章宇看起来像个小不点。
但是，大二那年期末汇报演出，他一个人演了五个小品，都是他写的。大三，他第一次表演了一场完整的话剧。2003年，王小帅导演的《青红》在贵阳拍摄，来贵州大学选演员，章宇被选中，演了一个小角色，因为章宇长了一张有年代感的脸。那是他第一次参与电影拍摄，他跃跃欲试，但因为害羞，没敢把这份兴奋表现出来。
在大学，章宇的爱好只有电影。他不玩游戏，玩过一阵比赛弹钢琴的劲乐团，对其他的不感兴趣。在网吧，别人打游戏的时间他全部用来看电影，一天看五部。他想以后从事电影。
2005年，他考上了贵州省话剧团。话剧团平时不上班，每周二早上去签到就没事儿了，工资虽然不高，但是事业编制。直到2008年的4月，贵州雪灾，为了慰问灾民，话剧团开始全省巡演。他演压轴的小品。巡演后期，他产生了生理上的厌恶，恍然发现已经过去三年了，他本来想第一年转正后去北京，找演电影的机会。“我觉得我不能再呆了，”章宇说，“贵阳的生活像一滩泥，不小心陷进去，你觉得挺舒服挺自在的。”那时，他是国家三级演员。他买了一张35小时的硬座票，前往北京，从此一去不复返。
在贵阳，章宇每天有局，每天喝酒。来到北京，他体会到什么叫自由。他选择远离那些灯红酒绿声色犬马的生活，拥有很多独处的时间。他跟着认识的导演拍广告，去北京电影学院蹭了一个学期的课。
2011年，他拍摄了电影《手枪》。导演是他的大哥，是中国第一代广告导演。他对章宇很信任，开拍前一年，和他说了大概的想法，当时剧本一片空白呢。章宇说，行，别的占时间的事儿我都不去了，就琢磨这个事儿。
《手枪》的主人公叫猛子。章宇想，这个人应该是什么样呢？他有一万种可能，哪种才是恰如其分的？在他的设想中，猛子来自贵州，和章宇不一样的是，猛子是从大山出来，到北京的工地投靠舅舅。故事设定在2008年，全世界的目光正投向北京。猛子有自己的追求，他有一本英语字典，平时学英语，爱看西部片。他想往中心靠，想见一见世面，也让世面见一见他。有一天，猛子得到了一把枪。猛子模仿《出租车司机》里的罗伯特.德尼罗——章宇最爱的演员，对着镜子说：“You talking to me? ”
《手枪》在北京的东小口镇拍摄。东小口离鸟巢不到五公里，是个破败的城中村，全是隔板搭建的棚子，住着外来务工的建筑工人和饭店服务员，龙蛇混杂。开拍前，章宇在东小口的旅馆住了一个月，告诉当地人，他叫猛子，来北京找工作。他要变成真正的猛子。
开拍时，剧本只有十页纸，因为章宇不用剧本，他知道猛子该说什么。他已经完全适应了猛子，适应了他的节奏和生活，这样很舒服，“原来以前那么多年都是他妈的装逼。”
电影中，猛子和朋友去了鸟巢，鸟巢空空荡荡，两人站在体育场中间，想起歌曲《北京欢迎你》，激动得潸然落泪。章宇说：“但是北京真的欢迎你吗？2018年就不欢迎了，欢送。”
杀青以后，他特别难受，“这个事情好像就结束了，我又要做回朋友眼中那个熟悉的我。”
《手枪》呈现了当时章宇最好的表演。但这样的机会难以复制。很长一段时间，他没有表演机会，只好做起幕后。他做过演员副导演，现场副导演，统筹，话剧的舞台监督，写过电影剧本，甚至给真人秀节目写过剧本。还有一次，导演问他会不会做表格，他立刻说会，花五个小时做了一张通告。这是他在演员之外，接近电影的方式。
4
2017年的三部电影让观众认识了章宇：《大象席地而坐》、《我不是药神》和《无名之辈》。这是章宇最忙碌的一年。
胡波是《大象席地而坐》的导演，2016年年底在冬春影业的办公室，通过王小帅的引荐，他们第一次见面。胡波的眼睛很亮，他一直盯着章宇看，“一种超乎日常社交礼仪安全度的逼视”，章宇觉得是不是被看穿了，他也盯着胡波看。两人都不说话，直到在场的另一个人打破沉默。
看完剧本，章宇决定参演。胡波说，宇哥，我要的表演不是以前中国电影有过的表演。章宇琢磨胡波的意思，“他要的是一种独特的生命状态，它既在日常中，又与日常脱离了，但又不是超现实主义飞起来的隔绝，人物像一团悬浮状的气。”春节，他回到贵州，在家乡的街道溜达，漫无目的地走，他想胡波电影里的人物应该是这样的，“我哪儿都不去，但我没原地不动，我就是在游走。”
春节后，《大象》开拍，非常不顺利。常年雾霾的河北县城，天空突然转晴，不是胡波要的气氛。每天只有早上和晚上，加起来三个小时的户外拍摄时间，一场戏有两到三次的拍摄机会。胡波备受煎熬，煎熬到掉头发。27天后，《大象》杀青。章宇总是说，《大象》是赌出来的。
同时，章宇被文牧野选中，去南京拍摄《我不是药神》。宁浩推荐了他，2011年，宁浩想找他参演《黄金大劫案》，没合作上，章宇挺意外的，“没想到他一直记得我。”
文牧野问，章宇你哪年的？章宇说，82的。文牧野是85的，他吃了一惊。他继续问章宇对黄毛的理解。章宇说：“他就是条野狗，一条浪迹街头的野狗。”电影中有一场学狗叫的戏——黄毛和程勇（徐峥饰）在码头，俩人化解了以前的矛盾，往回走，黄毛突然学狗叫，程勇吓了一跳。这事儿章宇谁也没告诉，直到拍摄前，他和导演说，牧野，你一会儿给我一个全景，别叫停，我送你一个礼物。
章宇觉得是运气好，碰上了好角色，可遇不可求。他和演员王传君成了朋友，王传君的酒量是章宇的两倍，老拖着他喝酒，第二天早上还得爬起来演戏，“王传君是个恶魔”。进《东北虎》的前一天，两人又喝酒，章宇喝醉了，在街上和王传君亲嘴。不知道谁拍了下来，传上了网，给他涨了不少同性恋的粉丝。
章宇说：“《药神》是我拍过的上下其乐融融，气氛最棒的剧组，有资金的支撑，非常舒适。演员之间的默契和惺惺相惜，我之前都没有碰到过。大家都特别明白自己该干什么，而且自己那点事儿干得挺漂亮。”
在南京，他和胡波一直保持联系。电话里，胡波语气焦灼，说“宇哥，《大象》完了，完了.......”2017年10月12日，胡波在家上吊自杀，朋友通知了章宇。等他赶到胡波家，尸体被带走了，他偷偷把胡波上吊的绳子收起来。后来，他和朋友去内蒙古散心，朋友认识内蒙古的萨满，他们请萨满为胡波超度，烧掉了那根绳子。
5
在现场，耿军有个习惯，观察演员不演戏的时候干什么——有的玩手机，有的聚在一块聊天，有的则找个角落，一个人安静地呆着。章宇是最后一种。通常，他会回到车上，把椅背放下来，躺着睡一会儿。去一个地方拍戏，他就把手机换成诺基亚，只能电话和短信。他会带一些书，把文学视作他的避难所。他最爱的作家是海明威，喜欢海明威的简洁直接有力，最喜欢《非洲的青山》和《死在午后》，他说，在描写狩猎和斗牛方面，没有人比海明威做得更好了。
耿军说：“章宇从来没有叹气的时候，因为累，因为现场杂乱，因为情绪上的干扰，有的人会叹气，我也会叹气。但他没有，他一直非常专注。章宇是那种会保护自己精气神的演员。”
幕后工作的那几年并未浪费光阴。在现场，章宇观察别的演员，不是带着演员投入剧本的情感，而是带着冷酷的工作人员的客观。他获得了新的视角。后来很多时候，他既像演员，又像导演。只要他认为是对电影有帮助的建议，他就会毫无保留地说出来。
拍完偷情戏的那个晚上，他和郭月讨论了当天的表演。郭月说：“我需要导演的明确指示，但我不会不自然。”章宇说：“但是那个不珍贵。创作是求那些最珍贵的东西，尤其是电影。”
当晚六点，章宇决定去吃烤鸽子。小鸽子腌制以后用锡纸包住了烤，鸽子肉脆脆的，内脏也保留得十分完整，“烤鸽子是我唯一离开鹤岗会想念的食物，”像想起什么似的，他返回房间拎了一瓶白酒。
章宇爱酒，是出了名的。身边的朋友几乎都保存了他喝醉的丑照，能说出一两件他干的丑事。一位朋友回忆，有一次他送章宇回家，发现章宇蹲在卧室的地上尿尿，他只好到处找桶去接他的尿。第二天，章宇就恢复成一个正常人，把什么都忘了。他唯一记得的是，他喝完酒喜欢到处踢车，对着虚无或者某一个不幸顶替虚无的个体骂“操你妈”，然后听到一个像从空谷传来的回声，“我操你妈”。在北京，章宇和室友合租在北四环的一间公寓。章宇喝多了怎么办？打电话叫他室友抬回去。室友的另一个名称是“宇哥酒后热线”。
现在，章宇开始喝酒了。他说，年轻的时候爱喝白酒，喝白酒爷们儿，其实喝一口难喝死了，后来慢慢知道白酒美在哪儿了。年长以后，他偏爱威士忌，拍戏的时候，他会在房间藏一瓶威士忌，一个人慢慢喝。
有时，酒成了他缓解尴尬的方式。比如当他感觉不自在不松弛不想享受时光，最常用的办法是把自己灌大，“杯中有酒，这是个好东西”，他想，干到差不多，到了“一个傻逼状态”，别人不自在，但是他自在了。
2019年1月23日，《东北虎》的拍摄接近尾声。晚上，剧组聚餐，有导演、编剧、制片人、演员。两瓶威士忌打开了。先前，剧组禁止饮酒，随着这一纪律相继被制片人和导演打破，酒成了剧组的必需品。
喝到九点，章宇说：“发哥，其实我喝酒不耽误拍摄。”耿军的原名叫耿金发。
这位导演说话带着亲切的幽默感，“这种吹牛逼选手，不光在鹤岗有，贵州那边也不缺啊。”
章宇说：“因为我心里有个轻重。”
话题转移到一场戏的拍摄，为了抢光，只有一个上午的时间，耿军对那场拍摄不满意。第一遍镜头拍完之后，摄影师想换个角度再拍一遍，章宇觉得他没办法再复制之前的表演。他拒绝了。
耿军说：“这次我心慈手软得一塌糊涂，我们被动得一塌糊涂。”
章宇解释为什么没有按照导演的要求完成表演：“那天我一直闷在那儿抽烟，我想给你的是人，是真实的人。发哥，如果我那会儿掏出来，我掏出来的不是一百块钱，是能过验钞机的假钞。那我对我自己职业的尊重呢？我尽量想给你的是真。“
耿军说：“我想，如果这是我最后一个电影没事儿，如果我接下来还要拍的话会有很多人拒绝我，我觉得都没事儿。因为瑕疵是共同创造的，精彩也是共同创造的。“
章宇说：“如果这个镜头留下瑕疵，不是我们共同留下的，就是我留下的。”
他说：“有一些手艺人，比如做豆腐的，他只做豆腐，演员也是这样。最后怎么剪是你的事儿，但我出的豆腐，每块的品质我是要保证的，发霉的过期的我一定不能给你。因为在整个电影工业里面，演员已经很被动了，演员唯一可控的是什么？我不给出过期的豆腐，这是演员唯一能做主的。随便你最后怎么剪，你把我剪没，没毛病。那天我为什么不给，我想了好半天，我知道我给了就是长毛的。一根毛都不能有，这是我对我自己的要求。所以我不能给。”
6
章宇又起了一瓶啤酒。他想，过一会儿他可以拎着啤酒，在鹤岗的街上走走。偶尔他会想起家乡都匀，那里有很多美好的回忆。每年他回去一次，他的父母在那儿生活。他喜欢小孩，愿意花时间长久地陪伴，但是惧怕婚姻，他想自己还是个小孩。
五颜六色的街灯点亮了，树枝孤零零地伸在空中。夜晚，空气像雪一样，既清新又刺骨。人们缩着身子走，谁也认不出谁。但是坐在沙发里和人聊天的空档，他把酒喝光了。
在鹤岗，经常有人前来要求和章宇合影。章宇就客气地答应下来，只要求一件事，别开美颜。
章宇努力把曝光度控制在某个小范围内，在他的家人、朋友和合作伙伴之间。他没有签经纪公司，经纪人是他的朋友，替他分担社交事务。他拒绝上任何电视节目，《演员的诞生》邀请了他四次后，无功而返。有时他会发微博，写点段子，发点“小歪诗”。比如这一首，他朗诵了起来，“你很温柔/你对所有事物温柔/你的温柔让我特别地硬”。
对章宇来说，如果一个演员到处露面，他演的角色会变得不可信。这是一名演员的自我修养。他乐于谈论表演，尤其在喝酒的时候，他说：“表演是真正的当代艺术，它呈现人，呈现人的情感，人的状态，表演可以给出最抽象的东西，比装置、行为、绘画、雕塑甚至音乐都要抽象。所以我觉得表演他妈的挺好的，我选择了一门非常伟大的艺术。”
去年夏天，章宇在上海电影节看了《迦百农》。那是最近一部让他印象深刻的电影。《迦百农》的主人公是一个男孩，章宇完全被男孩的表演说服了，当男孩说“这个世界真的太他妈脏了，比我脚上的鞋还脏”的时候，他崩溃了。
看电影的那个晚上，章宇发着烧，但他强撑着参加了《迦百农》的饭局。听说那个男孩也在，他想见见他。男孩14岁，长得特别瘦弱，看上去很小，趁大人们吃饭的时候，他钻到桌子底下，解开了所有人的鞋带。
2017年，冬，家中，自测试双重曝光
图片由受访者提供。
—— 完 ——
题图：2018年6月，北京，小厉住所
除注明外，全部图片摄影：厉槟源。
点击标题再读点儿别的
四步设置星标，每天正午看正午