一位北川母亲的心愿，全世界4201块屏幕在帮她完成
2008年5月12日14时28分04秒，这是一个刻在无数人心头的永恒时间。
汶川发生8.3级超强地震。
时间过得真快，不知不觉，明天刚好10年了。
小菠菜还记得当年不眠不休守在电视机前，趴在电脑前等着前方新消息的情形吗？
那时候，波叔有很多朋友奋战在震区前线，作为志愿者参与救援，作为记者发回最新的消息。
那以后，他们都用了很长时间来消解在震区感受到的一切。
波叔的好基友悦叔，他是第一批进入震中的记者。5月13日凌晨，天还没亮，他就抵达了北川，从北川出来，又挤上军队第一架强降在汶川县城的直升机。
还记得那时，悦叔在直升机上用电话将观察到的灾区状况告知波叔，波叔在后方用最快的速度发布出来。
一个又一个不眠不休的日子......
今年，悦叔带着Figure的一支摄影队，再次前往北川，拍摄了一位北川母亲的故事。
这位母亲在汶川地震中失去了七岁的女儿。
这十年她唯一未遂的心愿，就是让世界知道她的女儿曾在世上开心地生活了七年。
未来24小时内，Figure将在纽约纳斯达克大屏幕、首都机场200块候机屏和北上广深等城市超过4000块线下屏幕播放这支公益视频。喜欢的话，请大力转发朋友圈。
本文+视频经授权发表，请与Figure团队（微信号：FigureVideo）联系，未经许许不得转载。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=g0650bzmjqs&width=500&height=375&auto=0
就像《寻梦环游记》里描绘的那个亡灵世界，年轻死者的特权是永远不会再长大变老。
2018年5月11日，北川男孩杨世扬迎来了8岁生日。
他有一位永远七岁的姐姐——杨小丸。
杨小丸
在杨小丸出生之前，张兴翠在很多年里都认定自己不会有孩子。
张兴翠生长在贫穷的单亲家庭，邻居们怜悯的眼神从童年时就刺穿了她脆弱的自尊心。
她本能地将“贫穷”和“单亲”联系在一起，深深地掷于厌恶的筐篓中。
我从小就很羡慕有爸爸妈妈在一起、有完整家庭的人。所以长大以后，耍朋友也很晚，结婚也很晚，我就是不愿意结婚，因为我不愿意生孩子。我就觉得有了自己的孩子，如果要离婚的话，对子女真的是太残忍了。
北川是全国唯一一个羌族自治县，张兴翠也是羌族人。当地的女性步入婚姻的年龄非常早，以至于在张兴翠24岁怀上小丸之前，家里人一度担忧她没人要了。
小丸是个懂事又让人省心的孩子。
九个月大的时候，她看着小表哥会自己用勺子吃饭，就有模有样地学起来。从那之后，再没让妈妈喂过饭。
后来去读幼儿园，妈妈张兴翠要从镇上进村子里工作。放学后，小丸经常坐在路边的水泥台上。别人问杨小丸你在这里做什么呀，小丸回答我要等妈妈回来。
有一次张兴翠要去出个短差，在小丸书包里放了十块钱，对她说：
这是妈妈拿给你中午买饭的钱，妈妈要出差去北川开会，你要保管好哦，你这个掉了就没有午饭吃了。
小丸若有所思地想了想，抬头问：
妈妈你到北川要花多少钱啊？
兴翠告诉她是十块，小丸又问那你那里还有多少钱，兴翠觉得小家伙认真算数的样子实在可爱，告诉她还有十五，到北川的车费足够了。
没想到小丸听完后，径直跑回了自己房间，从书包里取出那十元对张兴翠说：
妈妈，我不要这个钱。
为什么不要呢？
因为妈妈你到北川的车费要十块钱，但是你还要吃饭啊，如果是我不把这个钱给你，你就没有钱吃饭了哦。
张兴翠回忆到这里几欲落泪。其实当时是在逗她，没想到她那么小就考虑妈妈饿肚子。
有一次家里有小偷溜进来，母女俩睡梦中听到动静时歹人早已跑掉，张兴翠吓得不敢再睡，还是小丸镇定地安慰她：「妈妈别怕，我们明天早上去报警。」
在张兴翠眼里，小丸的懂事是上天赐予的惊喜。她觉得女儿就是上天派给她的天使，不是她在当妈，而是女儿在保护她。
谁都没曾想过，这些回忆日后都成为她心中最大的痛。
其实，512地震在母女心里有过预演。
北川是个地质灾害频发的地方，一次母女俩上山时恰巧就遇到了泥石流，平日里清澈见底叮咚缓慢的青片河霎那间就变了样子。
兴翠和小丸被困在坡上，两边都是死路，错一步都会陷入泥石之中。张兴翠生怕小丸掉下去，使劲儿攥住她的手。张兴翠心都悬在嗓子眼儿，却不敢表现出害怕的样子。
没想到小丸居然用小手抓着她，抢先说了一句话：「妈妈你不要怕，我牵着你，你不会掉下去的，我保护你。」
当时下着很大的雨，张兴翠的眼泪混在雨水中止不住地流。
然而，大地震那天，张兴翠却没有抓住女儿的手，这让她至今都觉得对不起孩子。屋顶砸下来时，张兴翠瞬间以为自己死定了。
没想到过一会儿还能睁开眼，她咬牙从疼痛里恢复知觉，发现自己还可以动弹，这实在是当时的大幸。
从废墟爬出来后，像张兴翠这样还能正常说话、正常走路的人都被安排每人带十个伤员转移。因为当时余震不断，山上的塌方垮石还在继续，负责人担心路上遭遇绝境会退缩，要求无论路上发生任何事情，哪怕十个人中有人伤亡都不能走回头路，必须把这十个人带出去。
那时路面已经被山石砸得不成样子，三室一厅大小的巨石横在路中央。
张兴翠想去女儿的学校，却被拦了回来，告知此路不通。
她就知道女儿肯定出事了。
但没办法，她只得带着这十个人一路向南，往80公里外的安县走去。
一路上没有食物补给，只有走之前从超市里抢救出来的饼干。每个人只能分一点点，几块甚至半块饼干，张兴翠将这些交给学生，告诉他们等到饿得最不行的时候再吃。
这只死里逃生的小队伍走了一天一夜。
后来张兴翠跑遍了当地的医院，始终没有找到小丸。
有一天，一位灾民对她说起：
今天看到个农民，很土气，全身带水沾着泥巴，居然背了一个古筝。那个古筝又不是很值钱，别人都搬冰箱电视，他居然背了那么个东西。
张兴翠难过地告诉他：
那是我们杨小丸的古筝，那个人就是我弟弟，是我叫他拿出来的。我有可能找不到我们杨小丸了，可能这就是我唯一的念想了。所以我任何东西都不要，但我一定要把她的东西找一件出来。
这个村民一下子愣住了……
两年之后，也就是2010年，张兴翠又生了一个男孩叫杨世扬，一年后又多了一个女儿，叫杨妮尔。
如今杨世扬的年龄已经比小丸去世时更大了。
尽管矛盾纠结，张兴翠还是觉得自己必须告诉两个孩子他俩还有过一个姐姐：
我们都应该记住她在这个世界上快乐地生活了七年，不可能为了让这个女儿儿子开心快乐就把她遗忘忽略了。
张兴翠常常会和两个孩子讲起姐姐的故事，不仅仅是为了怀念，更希望两个孩子更加珍惜生命，能承受自然和社会中的挫折。
很多人都觉得小孩子听不懂，但张兴翠相信他们是明白的，「我觉得他们那种认知世界的能力比我们想象要高得多的多」。
8岁的儿子杨世扬更加懂事，他希望姐姐依然活着，这样母亲会更加开心。
但是每次看着儿子天真的脸，张兴翠也会陷入到痛苦之中：如果小丸还在，根本不可能有你和妹妹啊。
每年的5月，对于张兴翠来说，是同一枚人生硬币的两面、残忍和幸福地缠斗。
作为一种命运的补偿，她后来的两个孩子都降生在5月。尤其是杨世扬的生日是5月11号，512的前一天，女儿杨妮儿是5月30日出生的。
张兴翠的心情在这样的日子里备受煎熬。
她常常做噩梦，甚至失眠，莫名其妙地发脾气和止不住地落泪。
丧女之痛，尤其是大灾大难中的丧女之痛很难被时间愈合，可杨世扬是无辜的。
有朋友对张兴翠说，你可以就把两个孩子当成小丸的转世嘛。
可这样的想法是不对的。小丸是小丸，是那个无可替代的小天使。
她的怀念，她的愧疚，她的伤口都永远地定格在了心里，总是不由自主地地擦拭眼睛成了她潜意识般的习惯动作。
每当张兴翠的思念无法排遣，她会在贴吧留下情绪，她为小丸注册了一个QQ号，可她依然觉得自己做得还不够。她看到樱桃小丸子的动画，就想到如果能有个以自己女儿“小丸”命名的动画片那该多好。
她希望女儿的名字以某种形式留在人间，镌刻在某处纪念碑上。这不仅是她对女儿的记忆，也是世界对女儿的见证。
当世界更好的时候，他们不应消失，应该拥有一块属于他们的不朽之地，那是在死去后仍活在人间的权利。
「铭记灾难是为了拯救生者的灵魂。」
十年以来，张兴翠的性格几乎被打破重塑。她知道该追求的是家人团聚在一起的快乐，而不是功名权力。
只是每当夜幕降临，两个年幼的孩子沉沉睡去，抬起头看到繁星，张兴翠就会想起那个不会被时间改写的名字。
名字是一个代号，是一段记忆，是活过的痕迹。
对于这个母亲而言，女儿杨小丸的名字就是这样。她说自己没有太多遗憾、没有抱怨，这十年的经历也堪称幸福。
只有一个心愿：十年后，她仍然想让全世界都知道她的女儿杨小丸，曾经在这个世界上开心地生活过七年。
今日心情 哀悼
我想你，生生世世。
<更多故事>👇