真正的美人，是腹有诗书气自华
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
很多数人相信，《断章》是诗人卞之琳为他爱而不得的女神所作。
这位女神，便是波叔在文章（民国大师数学都得0分）提到的张充和，有小菠菜在留言里说波叔写错了，应该是“张允和”。其实人家是姐妹，今天波叔就来讲讲“合肥四姐妹”的故事。
大家喜欢称张充和为“民国最后一位才女”，或“民国最后一位大家闺秀”，但她的一生，其实没有多大的起伏。
不温不火，不争不抢的个性，恰似天空中划过的飞鸟，不留痕迹，但是只要你见过，从此忘不了她的身姿。
张充和，是“合肥四姐妹”中的老幺，生于1914年的上海。
她有三个姐姐，大姐张元和，二姐张允和，三姐张兆和。
一连生了四个女孩，做母亲的心特别大，念其叔祖母没有后代，就把最小的充和交给了叔祖母抚养。
所以，张充和从小就没跟三个姐姐在一起，而是跟叔祖母一起生活。
她的叔祖母可不是一般人，是李鸿章的侄女，见识非同一般，非常重视充和的教育。
她为小充和请了一位私塾老师，叫朱谟钦。此人学富五车，为人非常开通。
在朱先生16载的悉心教导下，张充和学会了古文、书法，养成了收藏古墨的爱好，积累了非常深厚的国学知识。
发现没，人家从小跟私塾老师学习的是古文，压根就没接触过数学，所以当年她高考语文满分，数学零分，那是相当正常的发挥。
16岁的时候，叔祖母去世了，张充和才回到苏州如九巷，与父母和姐姐们团聚。
姐姐们从小受中西结合的教育，行事作风都比她洋气，唯独张充和反倒成了最“老派”的一个。不过大家也不得不承认，充和的旧学功底是最好的。
张家是一家子的戏迷，父母还请了位师父来教四姐妹唱昆曲。
在那个戏子并不受待见的年代，这对父母竟然花钱请人教孩子唱戏，也算是奇闻。
张充和很喜欢昆曲，不过和姐姐们喜欢登台表演不同，她个性温和娴静，不喜欢被打扰，也不爱凑热闹，常常一个人在兰舟上唱昆曲。
昆曲于她而言，是学问，是自娱自乐，是陪伴她终身的爱好。
上北大的时候，大学生们都爱参加一些政治集会、共产党读书会等，而她更愿意将时间花在昆曲上。
真正的高手，就是像她这样，不轻易出手，一旦出手，便是过目难忘。
汪曾祺曾回忆道：
有一个人，没有跟我们一起拍过曲子，也没有参加过同期，但是她的唱法却在曲社中产生很大的影响”，“她唱得非常讲究，运字行腔，精微细致，真是‘水磨腔’。我们唱的‘思凡’、‘学堂’、‘瑶台’，都是用的她的唱法，她灌过几张唱片。她唱的‘受吐’，娇慵醉媚，若不胜情，难可比拟。
抗战爆发后，张充和在重庆主演过《游园惊梦》，轰动一时。
她就这样自顾自地美丽着，全然不知身后已多了双倾慕的眼睛。
此人便是卞之琳，简直是一见充和误终身。
他将张充和奉为终生倾慕的女神，而她却将他视为淡如水的君子。
话说卞之琳也算是个才子，张充和为何就是看不上？
在爱情里，两个走不到一块，无非就是三观不合。
卞之琳是个新派诗人，而张充和自小沉浸在古文旧学里。
他为她写下“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”这样脍炙人口的诗句，但是对于张充和来说，太肤浅、不够深度。
卞之琳想用才华打动她，显然没打到点子上。
就性格而言，张充和是个单纯开朗的人，而诗人卞之琳敏感又孤僻。用张充和的话，就是“不能惹，一惹就不得了”。
行事风格上，卞之琳这家伙足足给女神写过上百封信，竟然没有表白过，都不知道在瞎聊什么，他恋上女神已是路人皆知的事，可就是憋着不挑明。
所以张充和说：
他从来没有说请客，我怎么能说不来。
意思是说，他都没表白过，我怎么拒绝？
可怜他苦恋女神10年，直到人家嫁作人妇，自己熬成45岁大叔，才黯然结婚。
过了30岁，张充和都没考虑过终身大事。她说从来没觉得自己有结婚的必要。
其实，有没必要结婚，要看有没遇到对的人。
遇到傅汉思之后，她就悄悄变了。
傅汉思是个德裔美国籍犹太人，精通德、法、英、意大利文学，他来中国，就是为了挑战中文。
为了深入了解中国文化，他常常与中国学者交流，张充和的姐夫沈从文就是其中一个。
刚开始，他找沈从文主要谈论中国的艺术和建筑，不知什么时候看上了人家小姨子。
而且傅汉思这个人跟张充和性格很像，单纯、老实，又开朗，又喜欢研究中国古典文化，正对胃口。
就在两人关系暧昧，似是而非的时候，小外甥起了神助攻的作用。见傅汉思常来找四姨，小屁孩不知有意还是无意，竟然叫起了“四姨傅伯伯”。
小孩都看出来了，两个大人也就不好躲了，干脆在沈从文家里谈起恋爱。
1948年11月21日，两人举行了简单的基督教式婚礼，当时张充和已经35岁。
1949年，她和汉思前往美国，为自己营造了一个小世界。
家中后院种着牡丹和玫瑰，平台四周种着长葱、葫芦、黄瓜，长葱旁边栽了一棵梨树，后方还有一片竹林，远离汽车的喧嚣，在那里她放了一张长木椅……
汉思攻读中国文学，后来应聘耶鲁大学，教授中国诗词，成为一名汉学家。
张充和则在哈佛、耶鲁等20多所美国名校执教，传授中国最传统的书法和昆曲。
书法是张充和一生的最爱，她可以没有红妆，没有珠宝首饰，但不能没有笔墨纸砚，而且一定要最好的。
直到老年，她都没忘记小时候朱先生教她临摹的颜勤礼碑，每过几年她就要临一次。
她有一句诗很有名：
十分冷淡存知己，一曲微芒度此生。
今日心情 仰望
明明惊艳了时光，却不自知。
<更多故事>👇