李南： 我生命的底色是开阔和粗砺丨女诗人访谈
她们以柔软细腻的诗心，勾勒着生活点滴、倾诉着爱恨情仇。她们用人生书写诗歌，也用诗歌温暖人生。
“明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”中国诗歌网最新推出“女诗人系列”访谈，带你近距离欣赏那一道道亮丽风景。欲知“女诗人养成记”，请随我们一起，探访她们的生活现场，感受她们文字中的温度。
李南：
我生命的底色是开阔和粗砺
诗人简介：
李南，上世纪六十年代出生于青海，曾获首届昌耀诗歌奖、首届河北诗人奖等。1983年开始写诗，1994年出版诗集《李南诗选》，2007年出版双语诗集《小》，2014年出版诗集《时间松开了手》。作品被收入国内外多种选本。现居河北石家庄市。
李南的诗歌体证了一种谦卑、节制的力量。一首《小小炊烟》，让我记住了这位当代女诗人的名字，进而引发我按图索骥，寻找她更多的的诗歌来阅读。她对伟大事物的受挫，对平凡事物弱态生存层位的敏锐体察，以及与之对应的难过、自责与茫然，在为所欲为、乃至寡廉鲜耻的时代脸谱中，成为极其稀缺而珍贵的心灵表情。当诗人们一直在“无所不能”的骄纵中凌空蹈虚时，李南指证了一切事物的有限性。尤其是人的生存中更多时候的屈辱、渺小与无助。诚如《小小炊烟》中那个在槐岭菜场、怀抱断秤轻轻啜泣的乡下女孩；以及她诗歌中的阿赫玛托娃，“在俄罗斯广阔无垠的大地上”，“跌跌绊绊/倒下又爬起”。但当她紧接着这样写到：“我也一样，像牲口那样/在晨光里/倔强地仰起头来”，我看到了更为强大的、生命不可欺侮的尊严。许多出色的诗歌都让我心怀好感，但这类诗歌却应该领受敬意。
——燎原
李南的独特在于她的声音基本上是平抑的，这平抑既来自她“在路上”的阅历所带来的平和与平静，也来自皈依基督教后所领受的“精神力量”的恩典。这平抑所散发的柔和光线，照临到读诗人的身上和心上，让他们宛若置身于高原的星空下，平原的夕照中——星空与夕照，正是李南诗歌的背景与底色，也是她文本的写实性 / 象征性语境。在这语境的压力下，诗人原本平抑的声音，在读诗人心中摇曳起来，如星辉散开，如夕阳在渐渐的收敛中有了更为斑斓、玄妙的光谱。
——魏天无
作为一个人，李南有挫折感，也存失败感，但她并没有变得颓废或者乡愿犬儒，只是在一种道德力量的感照下，毅然决然地去追求“体验更新”之路。虽然李南说诗歌不是哲学，但她有时确和思想相联，她拒绝被收编的意志，抗拒被奴役的胆识，都是思想之成熟的表现。在我们的诗歌现实里，漂亮的文字不缺乏，完美的技巧也不缺少，而唯独稀缺的，是诗歌的真精神，其中最为匮乏的，当是诗人的尊严、思想，以及他们作为公民的责任和胆识。作为一个写出了尊严和信念的人，李南无愧于这个时代诗人的身份和荣耀。
——刘波
1、花语：李南姐好！您是刚刚热评的首届昌耀诗歌奖的获得者，值得祝贺！那么，如何看待昌耀诗歌和这个奖项？有什么获奖感受？
李南：昌耀的诗歌是我终生无法逾越的，是我写作的一个绝对标高。写作和获奖是两回事，我只是比别人幸运一点而已。但愿我未来的写作能对得起这个荣誉。
2、花语：您曾说“新诗发展到今天，没有一个诗人的作品不和他个人生活发生关系，缺乏技术训练的诗人往往把对生活简单的临摹，写进诗中；初学写诗的人往往又陷入公共体验的泥潭。”这里提到技术训练是指什么？如何对自己进行技术训练？
李南： “技术”与“技巧”是有所不同的，简言之，技术囊括了诗歌写作中的种种元素，而技巧指写作中的一些行文修辞手段。我想技术训练它不仅仅是对文字技巧的探索，更是对作者感受力，想象力，艺术审美，生命体验等等诸多因素的要求。
对自己进行技术训练，这是一个长期的事情，并非三言两语能说清楚。陆游所说的“工夫在诗外”，大致也是指这个。这就要求一个诗人不但只研习诗歌，还要掌握一些诗歌之外的学识。比如阅读，只读诗歌，显然会受到局限； 再说体验，每个人都会有体验，但有深有浅，这与一个人的视野，格局，承受力等等都有关，只有经过砥砺磨淬的历练，爱恨情仇交织的心路历程，才会有相对深刻的诗句出现。对生活的诗意提纯是考验一个诗人的能力，也是技术训练的一部分吧。
18岁
3、花语：我的出生地、祖籍、成长之地全都没有统一，当别人问我故乡的时候，我常常无言以对！您现居河北石家庄，它是您心目中诗意的城市吗？您是否有故乡情结?
李南：我们有同样的的感受！我的籍贯是陕西，但我出生于青海，后又来到河北石家庄生活，其间又去过秦皇岛和北京生活。呵呵，比较乱。现在岁数大了，往往能清晰地回忆起童年、少年时的事情，如果别人问起故乡来，我自然回答是青海，虽然再也回不到记忆中的青海。这种乡愁意识是人类共通的，每个人都在不同的层面失去故乡。
河北石家庄，是我生活年头最长的城市，但似乎从未溶入我的生命，我总是以一个旁观者的姿态打量它。这是个没有文化、没有特点的城市，板结的意识形态、经久不散的雾霾、平面化的城市建筑，这是一个我随时可能逃离的城市。如果说我对这个城市还存有温情，那是因为还有几个好朋友和亲人在这里生活。
故乡情结？没有。我可以像浮萍，四处漂泊。
4、花语：听说您小时侯曾有一个理想：长大后卖小人书！那现在的理想是什么？！
李南： 哈哈，现在？这把岁数再谈理想是不是有点矫情？人生已过了一大半，年轻时的理想都没有实现，这是人生的失败。现在只有一些小愿望了，比如，写出一首好诗来，去游历一个向往的地方，做一点善事……
5、花语：诗人周涛说，高贵不是指你已经得到了什么，而是指你不屑于低下头颅去得到什么！在您眼中，什么是高贵？
李南：年轻时抄一些名人警句，其中这样一段话对我影响很深。塞林格这样说：年轻的时候，为了一个崇高的信仰，可以高贵地死，长大了，为了一个崇高的信仰，卑微地活着。我理解的高贵是一个人内心的辽阔与高远，丰富与自信，有良好的行为教养，有同情心，正义感，为有捍卫信仰而付出生命的绝决，时时处处考虑他人的感受，当然，还有其他多种成份。
1970年，6岁
6、花语：您五岁时，曾跟着德令哈农场大院的孩子们，爬上一辆大卡车，去巴音河看枪毙犯人。您那么小，却看了那么血腥的场景，当时吓坏了吧！时光推进到现在，面对人生的诸多变数 ，那童年的偶遇，是否像一管强心剂！？
李南：当时少不更事，对死亡没什么认识，只是那场景深深嵌入脑海中，直到现在也无法忘记。多年后对于生死的理解当然也在改变。对生命的践踏，对他人尊严的褫夺，是那个时代造成的，但做为麻木的少儿看客之一，孰又能说自己是无辜的？只不过我们幸运而已，没有被子弹射入后脑勺。
随着人生的成长，我更多的是反思，我们这个民族的历史和人性，如何让这样的悲剧不再重演，我觉得是值得几代人去思考的问题。
7、花语：您在德令哈生活过相当一段时间，是否感受到海子日记中所描述的那份苍凉？德令哈的生活对您的写作，是否产生过一定影响？
李南： 德令哈，我已经有三十年没有回去了，我的童年已经留在了那里。海子当年做为一个孤独的游客，自然有一份苍凉的记忆。我小时候生活在农场机关大院，上幼儿园、上小学，生活还算优渥。
记忆中的蓝天，草原，黄沙，积雪，给予了我对世界的最初想象。如果说对创作有一定的影响，我想就是那种开阔和粗砺，这也是我生命的底色，无法抹去。
在青海
8、花语：在当今社会，女人性情一些，敞亮又讲义气一些，就会被人看成仗义，当作女汉子，怎么看待女汉子一词？
李南：仗义有什么不好？女汉子又如何？我不觉得这是个贬义词啊。每个人的情性不同，后天的教养也不同，只要不冒犯他人，做真实的自己最好。
9、花语：喜欢旅行吗？阅读和行走对您的写作是否像输血一样重要？请荐读十本好书！
李南： 喜欢啊。我喜欢在时空的挪移中感受陌生的事物，年轻时喜欢独自一人出行，现在最好有一两个情意相投的好友一起出行。可能是岁数大了，对一些困难的应对没有把握？而阅读则是我生活的常态，是你汲取间接经验最有效的手段。
十本好书：
《渴望生活》《一个诗人：里尔克》《苏东坡传》（林语堂）《没有宽恕，就没有未来》《我相信》《西方文明的另类历史》《圣经》《美国读本》《昌耀评传》《古拉格群岛》。
10、花语：我所有的好诗都是在床上写的，我很少规规矩矩坐在什么地方能写出好诗，您有怎样的写作习惯？您认为好诗必备怎样的元素？
李南：没有电脑的年代，在白纸上用铅笔写，然后再抄写到笔记本上去。有了电脑后就直接敲上去。我只习惯坐在电脑前写，整得像一个仪式，呵呵。
当前的多元化写作，产生了很多好诗的标准，好诗的元素也很多，我以为一首好诗自有它的迷人之处，比如：张力，修辞，戏剧结构，反讽，陌生化，表述主体，爆发力……等等，就比如我喜欢巴烈霍的暴烈和直接，也喜欢米沃什的丰富和理性，策兰的幽深和拒斥，这些都是我喜爱的诗歌元素。
11、花语：有些人的叛逆因子是与生俱来的，有些是后天环境造成的，据说您少时先锋又叛逆，是这样的吗？
李南： 这也许和家庭成长环境有关吧，天生长反骨的人毕竟不多。我的父母对我从小比较纵容，我基本上是顺着天性发展的，直到如今，我仍保持着真实的本色，了解我的人，都知道我不会装。少年时代的叛逆，每个人都有过，只不过大多数少年都处于父母的可控范围，要知道，父母和子女的战争，获胜的永远是子女，这是我成年后才理解的。现在人越老越变得平和了， 这是生活对我的教诲。
2016甘南
12、花语：您最早写诗和发表是哪一年，如何看待发表这件事？
李南：最早写诗是是1978年吧，那时还在青海，在笔记本上写一些幼稚的小诗，被我哥哥发现后，嘲笑一番，很受打击。1979年离开青海后，对亲人，对朋友的思念，引发了我在纸上倾诉的愿望，我写诗，写信，写日记，这些对我今后的写作，起到了练笔的作用。
1983年，我19岁时发表了第一首诗，那是个市级刊物。那时候年轻，以发表为写作的主要动力，现在回想起来，当时写下的诗歌，全部是一堆垃圾。有一次李寒在旧书市场淘到了一本1985年的《诗神》，上面有我的诗，他拍照下来发给我看，当时我恨不得找个地缝钻进去，呵呵，虚荣心使然。我真正有意识的写作，还是从九十年代开始的。现在呢，发表对我来说不再重要，重要的是我能不能写出一首令自己满意的诗来。约稿的杂志也很多，但我又不是自来水，只能有选择性的发表。
13、花语：物欲横流的年代，您是否还有坚守的信仰？您最不能容忍人的哪种品德！？
李南： 不管我们生活在怎样的一个年代，我庆幸的是找到了自己。我是个基督徒，活了人生一半时，才找到了信仰，它使我优化内心，完善自身，上帝将奇异的恩典带给我，我时时感念。
年轻时我是个苛刻求全的人，眼睛里容不下沙子，到了现在这岁数，变得宽容了，因为人各有品性，最大限度地去理解他人更好。只能说我不喜欢虚伪，装逼，狭隘等等这些品性。
李南的诗
世纪公园散步
姐妹们散步，停停走走
路边灯火摇摇曳曳
白兰和如雪，一问一答
我们谈论
亘古的爱情有多远
雕像们庄严矗立，湖水一动不动
嘈杂的人群中找不到答案
多少人自以为了解变幻无穷的物与事
而公园上空，星星闪烁
我们甚至叫不出它们的名字。
遗忘
我全忘记了。
那些好的、坏的、不好不坏的。。。。。。
佛经里的善。安达露西亚。白杨树下。
小嘴唇的姑娘
和她唱过的歌。
我只记得眼前的：
树叶在落。石家庄街头的公交车。
马路边的修车人
和他一双皴裂的大手。
全忘了。我全都忘记了。
那些枝枝叶叶和那些磕磕绊绊
那辜负你的人，或者
你曾经辜负过的那人。
在清晨
那是对面楼上
开窗换气的那户人家。
那是第一个跑上枝头的麻雀
它唱歌，有词有谱。
那是与你擦肩而过的男人
你闻到过他清新的口气。
那是晨雾中，山脉沾上的露水
那是露水睁开的双眼。
那是山脉上
被深深掩蔽的矿苗！
那是青春和恋爱的祭祠
记忆飘出徐徐青烟
那是打工妹轻声的叹息。
那是独裁者的权杖。
那些是这个世界的美好与不幸。
而藏在我们身后的
是孩子们的梦，在天上
被灿烂星群 紧紧环抱。
【女诗人访谈·往期回顾】