三部《命运》交响曲，三种生活态度丨聆听贝多芬、柴可夫斯基、马勒的《第五交响曲》
三部《命运》交响曲，三种生活态度
第一部分丨柴可夫斯基《第五交响曲》
回头读读自己关于古典音乐的文字，居然没有一篇是和贝多芬和柴可夫斯基有关的。我想，一方面是因为介绍他们的文字已经太多了，另一方面，这两位大师在我的精神生活中占据了太重要的位置，以致我不敢动笔。但我仍然觉得奇怪，昨天晚上拿出来听的CD怎么会是穆拉文斯基（Mravinsky）指挥列宁格勒爱乐的柴可夫斯基《第五交响曲》呢？我已经很久没有听过柴5了，尽管这是老柴交响乐中我最喜欢的一部，也是这是我拥有版本最多的交响乐之一。
穆拉文斯基（Eugene Mravinsky，1903—1988），前苏联指挥家，是20世纪世界最重要的指挥大师之一，21岁入列宁格勒音乐学院，学习指挥和作曲；1931年即任列宁格勒基洛夫歌舞剧院副指挥；1938年在全苏指挥比赛中获头奖，被聘为列宁格勒爱乐乐团的常任指挥达40多年，使该团成为世界屈指可数的著名乐团之一；曾获社会主义劳动英雄、苏联人民艺术家等称号；穆拉文斯基指挥的曲目极为广泛，尤擅指挥肖斯塔科维奇和柴科夫斯基的作品；他的指挥风格稳重果断，精密严谨，处理乐曲富有清晰的层次与健康明快的色调。
虽然穆拉文斯基指挥的柴科夫斯基久为人所称道，然而，他并没有留下柴科夫斯基交响曲全集录音，甚至他同列宁格勒爱乐乐团的演出纪录显示，他从未指挥过柴科夫斯基《第三交响曲》。穆拉文斯基留下录音的只有交响曲四到六号。然而，就凭借对这三部作品的超绝的诠释，穆拉文斯基被公认为最伟大的柴可夫斯基指挥家。作为高克指挥学派最杰出的代表，穆拉文斯基的柴科夫斯基体现了高克学派的一贯主张：勇敢、悲剧，英雄，而没有抑郁、病态的多愁善感。
此交响曲是他回到俄国定居后创作的，此时，俄国正处于沙皇亚历山大二世和三世反动统治的黑暗年代。虽然在创作上柴科夫斯基已经达到成熟的地步，但这时期却成了他创作上的空白时期。而《e小调第五交响曲》正是反映了在沙皇统治下，以柴科夫斯基为代表的俄国知识分子，当时彷徨不安想要和命运做斗争的心境。作曲家曾在札记中写道：“这一作品是从完全听从命运，而对命运发生怀疑，最后决心通过斗争克服悲惨的命运，从而表现了肯定生活的思想”。因此，此部作品也被称为是柴科夫斯基的“命运交响曲”。1888年，柴可夫斯基在给他的友人梅克夫人的信中指出： “我虽然还不是很老，但已经开始感到年龄的威胁，身体极容易疲倦，精神不比往常。无论弹钢琴，还是夜里读书，都感到非常吃力。”可见这一作品是他在健康状况不佳的时候完成的，曲中所体现出来的“与命运斗争”的主题，或许与此有关。在本交响曲创作之前，柴可夫斯基曾长期移居西欧，所以此间他的作品也就显示出 “西欧派”的色彩。曲中融入了他对莫扎特音乐的思慕，全曲采用由贯穿始终的“命运”主题所构成的循环形式，这些对柴可夫斯基而言都是新的尝试。这部作品于 1888年在彼得堡初演。作曲家独有的忧郁和甜美的曲风交错穿插，使得整部交响曲内容丰富多彩，第二乐章里圆号独奏部分充满了温暖的憧憬，这段旋律很出名。而作者自身对于宏大的“命运主题”的呼喊则在序曲部分以单簧管演绎出来，在之后也不断回旋体现。
第二部分丨贝多芬《第五交响曲》
贝多芬第5就叫《命运》，柴5，马勒5也被人称为“命运”交响乐。
第一次听到贝多芬的《命运》还是20多年前，那时我是大一新生，李德伦先生来给我们开讲座。他一边放音乐，一边解说，好象音乐确实是可以用语言来重新表述的。我现在仍然记得他老人家的解释，“多多多大”之后的一小段缓和的过渡，是贝多芬躲在被命运敲得山响的门后说：有话好好说，我们是不是可以商量商量？然后是命运更加粗暴的敲门：没有什么好商量的，我是命运！于是展开了英雄和命运的搏斗，最后以英雄掐住了命运的喉咙而告终。无论李德伦先生的解读是否恰当，有一点没错，那就是不管命运多么粗暴多么残酷，只要你有勇气去搏斗，命运是可以战胜的。那个时候，年少无知血气方刚的我深受鼓舞。
大学毕业以后的几年才听到柴5，才知道命运在老柴心里是无法战胜的力量，否则还配叫命运吗？命运就是晴天霹雳，根本无需敲门就可以瘁不及防地打碎所有的平静、美好、梦想。你只能抱怨、哭泣、挣扎、妥协、最终失败然后自我安慰。这才是真正的命运，它总在你刚刚进入美梦时往你脑袋上浇上一桶凉水。对一个普通的知识分子，特别是中国的知识分子，这其实是最最真实的生活。人到中年，我越来越多地理解老柴，也开始明白为什么我们这一代人都那么热爱老柴。
第三部分丨马勒《第五交响曲》
当然还有第三种生活态度。那是马勒所描绘的精神分裂，命运的喉咙不象贝多芬说的那样是可以掐住，但也绝不象老柴说的那样我们只能抱怨、哭泣、挣扎、妥协。是的，我们或许无法逃脱命运的安排，但也可以不理会这种安排，不搏斗也不挣扎，走自己的路，无视道德伦理习俗和和一切冒命运之名的约束，让短暂的人生如烟花般灿烂，这是一种新的价值观。我看到越来越多的年轻人开始以这样的方式生活，也不知道这是人性的进步还是倒退。怪不得有人说，马勒的音乐是写给未来一代人听的。
《升C小调第五交响曲》，奥地利作曲家古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler）作于1901至1902年，后来马勒又对总谱进行了多次修改。1904年10月18日在科隆的乔尔采尼希演奏会上由马勒指挥首演。同马勒此前所作的四部交响曲相比，第五交响曲重新确立了纯器乐创作的道路，作品中没有运用任何声乐因素。同时各个乐章间的联系更多地依靠音乐自身逻辑的发展，而不是音乐之外的标题因素。不过正如马勒所有的交响曲一样，内在的标题性内容还是存在的，只不过更加趋向于抽象化。马勒本人曾说:“我的音乐永远都是大自然的声音。”马勒是从浪漫主义的、诗意的角度来理解“自然”的，萦绕于他脑际的是生命与死亡、大地与宇宙这些宏大而深沉的概念。
西蒙·拉特：这是一部曾经被著名电影引用的交响乐。一部曾经被伯恩斯坦误读的交响乐。一部难度特别大，我迟迟不敢碰的交响乐。我第一次听马勒第五交响乐时还是个小屁孩儿。六十年代初我父亲去美国，带回来布鲁诺·瓦尔特指挥纽约爱乐乐团演奏的马勒交响乐唱片。布鲁诺对马勒有独特的理解，他录制的唱片可算是速度最快的一个版本。当年我对这一切还懵懵懂懂。后来我又在一场音乐会听了这部曲子，感觉跟布鲁诺唱片中听到的完全不是同一个东西。作为小屁孩，我那时压根不明白为什么马勒第五交响乐听上去感觉那么颓唐。其实这正是第五交响乐的精髓。它所讲的恰恰是人生栽了一连串跟头之后的茫然和疑问。你一定要耐心听下去，从头听到尾。这是一部完全新型的交响乐。
这部交响曲的第四乐章不仅是马勒的代表作，亦是被公演得最多的马勒音乐。同时，本乐章亦有用于电影配乐上。其中以1971年的《魂断威尼斯》最为著名。这乐章很多时都会被抽出作独立演奏，其中原因，可以追溯至20世纪初。当时不少音乐会制作者或是评论家，都不认为演奏全首马勒的交响曲能吸引观众入场观赏。故此，只会把其中较易被接受的乐章抽出演奏。本乐章的速度标示为 "小柔板" (Adagietto)，同时马勒在乐谱上亦用德文标示 "sehr langsam" (非常慢)。全乐章只用上五部弦乐器及竖琴作演奏。在中提琴和竖琴的分解和弦所引领下，第一小提琴奏出第一旋律，并由大提琴再一次奏出。中段旋律亦由第一小提琴奏出，经过三次转调后，乐曲返回最开头的旋律，但改由第二小提琴拉奏。后来第一小提琴紧接，并引领乐团来到结尾的最高潮，然后突然之间，所有声部都收下来，最后以ppp的声量完结。1968年6月8日，在肯尼迪的葬礼弥撒上，指挥家伯恩斯坦（Leonard Bernstein）指挥演奏这乐章。
往期古典入门：1、作家黑塞谈古典音乐丨“古典音乐意味着对人类之悲剧的认知，对人类智慧、勇敢、乐观的赞同肯定！” 2、新学期要到了，你会选修一门古典音乐课吗？来看一门古典音乐课的开场白！3、林耀基弟子陈曦：音乐是与自己的对话丨伟大的音乐家作品表达的是思想，思想不是用来学习的，而是用来感受的；4、极简主义者的古典音乐课丨如何欣赏钢琴音乐丨听熟了，音乐的味道才会出来；5、多少忧伤的时刻，音乐安慰了我生命的痛苦丨霍特、迪斯考、王传越演唱舒伯特《致音乐》；6、你还记得初遇古典音乐的那个属于生命个体的人生时刻吗？ 7、古典音乐真正的职责是什么？找到自我！黑塞《德米安》摘录；8、木心谈古典音乐丨“艺术是光明磊落的隐私。” 9、木心谈艺录丨“谈贝多芬、谈肖邦，最大的难事”是什么？ 10、《命运》给我力量丨指挥家郑小瑛谈音乐与人生丨她说“癌症并不那么可怕！‘既来之，则对付之，不怕它，不念叨它’，它就会怕你！” 11、周小燕先生谈《蓝色多瑙河》丨喜欢古典音乐如何登堂入室？ 12、《康康舞曲》告诉你，听音乐能听懂什么！13、只要你能被音乐感动就什么都好办了！
欢迎关注以下古典音乐公众号
西方音乐评论
古典音乐歌单
古典音乐放映厅
每晚一张音乐CD
加入古典音乐交流群可联系微信：17098908309
点击阅读原文，查看公众号的推荐阅读书单