克拉拉对勃拉姆斯说：“我的笔墨不够用，但心感到很温暖、很感激”丨永远的勃拉姆斯（4）
永远的勃拉姆斯（4）：雨中的思念
勃拉姆斯的音乐到底是什么丨永远的勃拉姆斯（1）；聆听勃拉姆斯“让所有忧伤入睡的摇篮曲”丨永远的勃拉姆斯（2）；他把音乐放到了我们的行囊深处丨永远的勃拉姆斯（3）
在伦敦再平常不过的一个阴雨天，我在听勃拉姆斯的G大调小提琴奏鸣曲（作品78号）。甜美的曲调自始至终沁人心脾，虽然中间有沉思，有悲伤，还是能让人一遍又一遍地听下去。那首曲子基于勃拉姆斯以前雨中即景的歌曲。你可以想像行走在乡间绿野里的绵绵细雨，或是坐在窗前看欧洲狭窄街道里举着伞走动的人们。在给朋友比尔儒慈（Billroth）的信中勃拉姆斯打个关子说：最好选在一个温柔的雨夜，弹奏一次就好。比尔儒慈马上回信说，你个滑头，整个奏鸣曲就是你那首雨歌的回声！
悲伤源于离别。这个曲子写自1879年的夏天。那年一月，克拉拉最小的儿子费利克思（Felix）逝去。费莱克思出生在舒曼病重的日子。父子从未谋面，勃拉姆斯如同＂继父＂。克拉拉后来一直在欧洲各地巡回演出，很少照顾孩子。孩子们大多是由佣人和长姐玛丽带大的。而克拉拉对子女又及其严苛，曾经在信中训斥费利克思说，我各地演出，就是为了你们。要努力学习，不要辜负了我！听起来很有虎妈的意思。不过最残酷的是，当费利克思想要做艺术家的时候，克拉拉阻拦说，我不认为你有足够的能力，能对得起舒曼的名字！还是＂继父＂勃拉姆斯慈悲地说：我要是有费利克思这样的儿子，早就心满意足了。 ——克拉拉·舒曼的忧郁丨有人说我曾为不耽误音乐会，不顾儿子的死活……
在给克拉拉寄这个曲子的信中，勃拉姆斯说：慢板那部分，把我对你和费利克思的思念，说得更清楚，胜过我的语言。
克拉拉回信说：在第三首里我听到了你那首雨歌，有我至爱的曲调。我的笔墨不够用，但心感到很温暖、很感激，在心间轻按你的手。