听施纳贝尔，似不应多考虑技巧，而在于心智。

永不过时的施纳贝尔 钢琴家施纳贝尔艺术生涯指南

　电脑一坏好几天，乘等待新电脑上门安装的空闲日子，找出施纳贝尔演奏的《贝多芬钢琴奏鸣曲全集》，从头到尾又细听了一遍。这套8CD是从七十多年前录制的78转老唱片翻录过来的，断断续续听过几次，数码处理后的Mono音质虽已今非昔比，但音响里夹杂着的沙沙声，让人听起来总不那么爽。然而听贝多芬，施纳贝尔是永不过时的。你根本不用理会录音好不好。需要的，是专注。

　贝多芬的32首奏鸣曲，历来被视为键盘高手较腕亮剑的地盘，人们往往喜欢将权威的演奏家来做比较：巴克豪斯、肯普夫、布伦德尔、波里尼……其实每个人的演奏，都有其光鲜、生动之处和瑕疵的一面，即便施纳贝尔这样的贝多芬权威也不例外。上世纪20年代，纽约乐迷中流传着一句笑话：“你是否买了音乐会门票并不重要,但听施纳贝尔弹琴,手上要没一卷贝多芬奏鸣曲乐谱，恐怕进不了卡内基音乐厅。”这当然是恭维话，或许还包含着另一层意思：施纳贝尔技术上并非毫无瑕疵，有时也偶有弹错音。可这并不妨碍施纳贝尔的名字和贝多芬牢牢粘在一起。美国乐评人阿诺尔德·勋伯格称他为“创造了贝多芬的人”。结实的大脑袋，目光如炬，上唇留着浓密胡须，施纳贝尔的长相似乎亦显示出不善逢迎的倔脾气。他对音乐甚偏执：除非一部作品内容吸引我去探索，否则我没兴趣。他对浪漫派音乐不以为然，称肖邦练习曲很完美，可我不愿花时间去弹它们。在演奏家们冷落舒伯特的时代，他不随波逐流，16岁在独奏音乐会节目单上列出舒伯特奏鸣曲，成为近代推广舒伯特第一人。晚年，施纳贝尔更是一门心思专注于贝多芬。

　一个严谨学者偶发浪漫，必是发自骨子里的浪漫。施纳贝尔指尖下的贝多芬，一脸严肃，透着掩不住的浪漫。他的演奏饱含激情，逸姿天纵于钢琴键格间，却刻板地忠实于原谱，精妙地平衡运用悬殊多变的演奏速度和力度，激活了贝多芬的灵魂，使贝多芬音乐的慎密逻辑思维和催发冥想的空间浑然天成。听他弹奏贝多芬，如阅读一段段生动的文字，字里行间都嵌着回味，毫无沉郁感。《悲怆》里快速乐句飞快呈现的清晰旋律线和行板中如歌般的美丽抒怀，起伏大而不夸张。他弹的慢乐句，如踯躅独步，稳实的击键，让每个音符都沉甸甸承载着思想的张力。即便那些疾速的快板，施纳贝尔也不是一味飞赶，而是急促里有舒缓，旋律间抑扬顿挫的拿捏自然，如语言般有着呼吸感。《槌子键琴奏鸣曲Op.106》中的柔板乐章，是贝多芬奏鸣曲中最动人的一段生命悲歌，堪与其晚期四重奏Op.132行板那段独白式的沉吟一比。听施纳贝尔弹这样的乐章更需要专注，缺乏聆听兴致或稍分心，都会觉得冗长乏味，难以感悟音符间流露出的细腻美感和深沉。这段祷歌般虔诚的美丽乐章，施纳贝尔演奏得生动、含蓄，十分感人。

　施纳贝尔说：音乐不在于手指。他不喜欢那些炫技的贝多芬演奏，坚信诠释贝多芬，哲学意义上的考量要比演奏的准确性更重要。《C小调奏鸣曲Op.111》是贝多芬最后一首奏鸣曲，也是贝多芬奏鸣曲的峰巅，被认为是最难演奏的。这并非完全指技巧，而在于其丰富而深邃的内涵。该奏鸣曲的两个乐章间落差甚大，前者混沌恢宏，激情澎湃；而最后那段慢板则呈现出宁静平和，一派出天地洪荒万事皆不足道的哲学超脱。施纳贝尔集脑、心、手之精气的演奏，如若进入小说《约翰·克里斯多夫》尾声描绘的圣明境界，当最后两个轻柔的音符消失，苦难已然在身后，随克里斯多夫一起，生命终抵达彼岸。

    其实不用什么精彩段落，即便是一些平平淡淡的乐句，施纳贝尔的演奏，也总那么言之有物，让人感动，让人去想点什么。也许，听施纳贝尔，似不应多考虑技巧，而在于心智。用心去感受，感受那种出神入化和洁净的升华。（本文原载《爱乐报》）