这个讨厌日本的日本人，以动画为生
创作一部动画也就是创造一个虚拟的世界，这个世界慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。
生命可以随心所欲，但不能随波逐流
宫崎骏是个讨厌日本的日本人，同时也是个极富社会责任感的艺术家。他是反战人士、女权主义者、反核斗士，并一直对二战期间日军对中国的暴行感到羞愧。在年轻的时候，他甚至认为“身为日本人是莫大的耻辱”。
宫崎骏1941年出生于战乱的东京。他的父亲宫崎胜次不想去前线流血卖命，就拿照顾老婆孩子当挡箭牌，坚决拒绝服兵役。被贴上“懦夫”、“没出息”标签的胜次却毫无愧色，他出任家族飞机制造工厂的厂长，恬不知耻地发起了战争财。
二战期间宫崎家的工厂为零式战斗机生产零配件，“做人的道理、国家的命运，全都与父亲无关。他惟一关心的是，一家人应该要如何活下去。”
什么“飞机报国”都是骗人的鬼话。零件质量不合格，便给质检员塞红包蒙混过关。战败后，父亲依旧还是那副无所谓的态度，完全没有为生产杀人机器产生丝毫罪恶感，甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。
这一切都令年幼的宫崎骏感到困惑又反感：日本是战争的加害者，我的家族是战争机器的助力者，可为什么却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶？
“从小我就有个疑问，我的出生是不是个错误？”
战后，他的母亲又身患重病，宫崎骏只能将压抑的心寄托于战争故事和漫画上，每天把自己关在房间里写写画画。
他还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义著作，加入日本共产党，试图在其中寻找自身存在的意义，但却一直找不到可以为之献身的事物。
这种自我认知失调带来的内心矛盾也投影在宫崎骏的很多作品当中。
在1992年的带有自传性质的影片《红猪》里，他塑造了一个空军飞行员波鲁克。
《红猪》改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》，宫崎骏是个飞机发烧友波鲁克的人生充满了矛盾：他热爱祖国意大利，可意大利却开始法西斯化。他喜欢的人是死去好友的妻子，还是敌国人。他热爱战斗飞艇，却厌恶打仗。他的矛盾无法调和，为了逃避，他只能把自己诅咒成了一头猪。这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。事实上，宫崎骏本人的自画像就是一只围着围裙的猪，甚至叼着烟卷的动作也和大师本人如初一辙。
少有人知的是，宫崎骏走上动画之路也是受到中国的影响，就连初恋对象也来自是中国。1958年，由东映公司出品的《白蛇传》上映，17岁的宫崎骏也很好奇这部号称“日本第一部长篇彩色动画”的影片是什么样，去了电影院。谁知，出发时还高高兴兴的宫崎骏，回家时却像丢了魂儿一般。原来这一晚，他竟对一位女子一见钟情。女子的名字叫做白素贞——正是动画里，顽强坚韧的来自中国的女妖怪！
他曾说过，“我得很惭愧地承认，我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了，大雪中，我跌跌撞撞的走回家中。与他们（剧中人物）的执著比起来，我为自己感到非常地羞愧，哭了一整个晚上。”虽然大学就读的是政治经济学院，但为了白素贞，他决定做一名动漫师，不但选修了中文，还在毕业以后成功加入了《白蛇传》的制作公司东映公司。如愿进入了动画行业，可宫崎骏在东映并不十分受到重视，他提出的企划常常被束之高阁。除了资历浅的缘故，还与他热心无产阶级运动和在工会担任秘书长不无关系。
1971年4月，宫崎骏跟高畑勋等人集体辞职，跳槽到A-Pro公司。
巧合的是，他大展拳脚的第一部影片就含有中国的代表性元素：熊猫。
1972年，中日刚刚恢复邦交，中国向日本赠送了大熊猫，在日本掀起一股“熊猫热”。
借此东风，高畑勋推出了动画短篇《熊猫父子》和一系列续作，在该片中宫崎骏亲自担任原案、脚本、原画等多项工作，可谓是第一次能够完全体现宫崎骏的艺术风格的影片。
而后来那个带给我们无数温暖与快乐的可爱的动物龙猫，正是由这对可爱的熊猫父子改造而来。
1973年两人再次跳槽，一起合作了多部影片，宫崎骏的卓越才能也渐渐显露。
1978年，由宫崎骏任总监督和人物设计的26集TV版动画片《未来少年柯南》播出，受到了一致好评。
次年，他又推出了自己执导的首部电影动画《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，该片在每日电影评选中获奖，片头的汽车追逐战被斯皮尔伯格誉为“电影史上最完美的汽车追逐战”，但却意外地遭遇了票房滑铁卢。
处女座大惨败的宫崎骏再也接不到片约，但他没有气馁，四处自荐新作，其中就有《幽灵公主》、《龙猫》后来成为影史经典的的剧本。
可当时的日本，科幻题材影视作品正大行其道，他的作品被认为是“有股子泥巴味儿”，无人问津。再这样下去别说做动画，连生计都会成问题。
而在人生最低谷拉了宫崎骏一把的贵人，也是一个对中国充满热爱的人。
1982年，宫崎骏为维持生计，在德间书店的杂志上连载《风之谷》，颇受好评。在主编铃木敏夫的介绍下，他结识了德间书店集团创始人德间康快。
这个名字很多人会觉得陌生，但你一定听说过张艺谋的电影《菊豆》和上世纪大火的日本电影《追捕》。这些影片投资和引进背后，都有这位坚持和平主义的日本共产党人奔忙的身影。
由于他对中日友好做出的巨大贡献，他还曾受到过周恩来总理的亲切接见。德间康快慧眼识英才，不但欣然同意出资将《风之谷》改编成动画电影，还决定为出资为他和高畑勋成立动画工作室。
喜欢飞机的宫崎骏随口为工作室命名为“吉卜力”。年轻的他或许没有想过，这个玩笑般的意大利战斗机的名字，会和《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》这些如雷贯耳的名字一起，成为人类动画史上浓墨重彩的新篇章。
正是一直以来对动画的坚持，1984年，《风之谷》上映后好评如潮，获奖无数，宫崎骏找到了自己的国，就像动画里的台词：“带上信仰，去寻找属于你自己的国吧！哪怕倾尽一生。”
不久后，吉普力工作室正式落成，宫崎骏忘我地投身于动画创作之中，花多大的功夫也要把作品做到极致。包括对自己的吉普力工作室，员工的画稿都要由他亲自审阅修改，不满意便要全部退回重做。废弃的手稿堆积如山，对于懒散的员工，他会严厉批评，甚至到了刻薄的地步，但还是忍不住去帮助他们，而越是有才能的人，他的要求也越是严格。
从此一发不可收拾，有了一部又一部的经典佳作。
闪电风暴过后，一定是那充满蓝天白云，碧草繁花的世界——1986年8月2日《天空之城》
如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。——1988年4月16日《龙猫》
我只能送你到这里了，剩下的路你要自己走，不要回头。——2001年7月20日《千与千寻》
他是第一位将动画上升到人文高度的思想者，他的每部作品，题材虽然不同，但却将梦想、环保、人生、生存这些令人反思的讯息，融合其中。
2001年的《千与千寻》，使宫崎骏得到全世界的认可。荣获奥斯卡最佳动画长片奖及柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖。
2014年，他再次举起小金人，荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖。
与其无所事事等待死亡，不如在工作途中死去
77岁的宫崎骏，就在上个月21日带着他的首部CG动画《毛毛虫波罗》又回来了。
想起2013年，老爷子在《起风了》上映后，迫不及待地召开发布会，当着全球600多位记者的面，一本正经地宣布退休。那郑重其事的小模样，怎么看都有种熟悉的感觉。
毕竟之前有了6次“前科”，媒体们都只笑笑不说话，为了向世人证明自己红果果的决心，2014年8月三日晚宫崎骏宣布解散工作室，辞掉200多名员工，用实际行动力挺了自己。
这下，所有人才相信，老爷子是真的要退休了，他已经73岁，头发花白，哪里还有精力再折腾下去？于是，粉丝们一阵失魂落魄，动漫圈一阵惋惜遗憾，连奥斯卡都几番不舍，为他颁发了终身成就奖，他是继黑泽明后第二位获得此殊荣的日本人。
似乎一切都将尘埃落定，一代大师终于放下画笔，开始他幸福美满的晚年生活，然而令人没想到的是……
2017年5月19日，吉卜力官网正式宣布宫崎骏复出，“为了完成这次的动画制作，我们需要新鲜血液的注入。制作时间大概在3年左右。特此募集共同参与制作者。”
对于宫崎骏来说，放下画笔就像戒毒一样难，哪怕经常因为画不出满意的东西而崩溃，时不时就想“把工作室给烧了”，但过不了两天，他绝对又会满血复活：“有趣的事，我不想让别人来做。”这才有了7次“自打脸”行为。
第一次，1986年，宫崎骏的第三步作品《天空之城》上映，45岁的他含蓄地表达了要退休的想法。
第二次，1992年拍完《红猪》，老爷子第一次正式提出退休，并广而告之。因为完成一部动画实在太累，简直让人心力交瘁：“我想做的事情都已经做完了，我的动画已经完结了。
第三次，1997年《幽灵公主》上映，56岁的宫崎骏再一次，很认真地表明这是自己，最后一部作品，很有官方性。
这部作品不仅刷新了日本电影的票房纪录，还赢得了第21届日本电影学院奖最佳影片。它揭示了人性中贪婪和善良的矛盾，大自然报复与宽容的博弈。
第四次，2001年，《千与千寻》一举成名，斩获金熊奖，同时还获得了奥斯卡最佳动画。60岁的他严肃地说：真的该退休了。只是没人相信了。
第五次，2004年，《哈儿的移动城堡》完成，63岁的他告诉粉丝，自己真的要离开了。“嗯，我们等你打脸。”
第六次，2008年，《悬崖上的金鱼姬》拍完，67岁的他已经心力交瘁，所有的荣誉都已在身，是时候该退休了。“没事，我们已经免疫，去玩儿，记得回来。”
第七次，2013年《起风了》尘埃落定，宫崎骏说：“我曾经说过好几次引退，造成议论纷纷，大家应该会觉得又来一次，但这次……我是认真的，我的长篇动画生涯已经清楚结束。”
大概连老爷子自己都不相信，也说服不了自己，这次宣布退休后，他完全闲不下来，每天仍旧按时到达工作室，开始筹备另一部动画片：《毛毛虫菠萝》，希望能在2019年东京奥运会前上映。“哈哈哈，我们宫大大真逗。”
退休并不是一件开玩笑的事情，宫崎骏为什么会来来去去，一次又一次的离开又回来呢？当然不是为了博取眼球，只是因为画画太累了，制作动画太累了。一部动画，呈现在观众面前的不过2个小时，私底下却是200-300名员工，用上将近2年的时间，画出16万多张底稿，将1500多个镜头拼凑出来的。
宫崎骏几乎每天都要加班，最忙的时候，一天要画12个小时，而且剧本和镜头是同时创作，偶尔没了灵感，他就急的想烧房子。
有时候熬不住，就问自己：为什么自己还在做这个？但过两天灵感一来，退休的念头又只得往边站。
老爷子是坚决不拍续集的，即使作品再受欢迎也不拍，因为这样工作室就会显得没有朝气，他宁愿在作品本身上下功夫。《起风了》里面有一段关东大地震的4秒钟镜头，花了整整15个月来制作，“丢人的事可不想做啊。”只要涉及到画画，宫崎骏俨然化身“恶老板”，要求非常严格，没有一丝妥协成分，和他一起创作的人一边欣喜若狂，一边战战兢兢，一边觉得充实有意义，一边又承受着被退稿的压力。
也毫不客气：“那种没有灵魂的画，画再多也没有用。”
老爷子每一次的退休和复出，都是一次绝处逢生，他总是舍得把自己逼入绝境然后再开出花来，所以每一次复出都不曾让人失望过。
我不想做烂片，想别出心裁，我喜欢的电影不是因为喜欢它的故事情节，而是看到某一个镜头的瞬间会赞叹这太棒了，我认为这才是电影。
这一次，我们依旧相信，他的作品会打动人心，但他真的老了，身体僵硬、眼疾、腱鞘炎，每天都要做操来舒展筋骨，缓解疼痛。
他的手已经拿不稳笔，只能用非常软的5B铅笔，有时候还用6B。
第七次宣布退休后，宫崎骏回来了，是因为没办法像旁人一般老去，“与其无所事事等待死亡，不如在工作途中死去。”
他又一次着手《毛毛虫菠萝》的创作，可手绘太花时间，怕自己时间不够，76岁的他甚至开始学习以前坚决不允许使用的电脑绘画。当年我们可爱的宫崎骏爷爷曾说过“动画需要用人类的手来绘制，所以，在我有生之年，我都会一直用彩色铅笔来创作。”
其实都是因为随着年龄的渐渐增长，宫崎骏的行动力逐渐也没有利索了，而且像以前一样坚持几个月只为了创作几秒的动画，体力支撑也开始有点艰难了，画画开始力不从心了，而且这几年宫崎骏老先生还患上了心脏病，所以虽然他内心有一万个不愿意，但也不得不接受了制作人铃木敏夫的建议，第一次尝试用电脑来辅助创作，向CG动画妥协了。
虽然这一次不是用传统的手绘方式，可是宫崎骏那骨子认真的尽头可是一点儿都没有丢的，任何一个细节都没有放过，就连毛毛虫波罗走路时，每一个头发要轻轻的起伏，脚要一个一个移动这些，都是一丝一丝扣出来的，所以虽然这是宫崎骏第一次用CG制作，可是依旧能感受到属于宫崎骏独有的那种手绘感。
有人担心他说：“你做到一半死了怎么办？”他淡淡地回答：“咒我死啊，那这部电影会大卖吧。”就算到最后，想的依旧是动画。
正是宫崎骏老先生这种精益求精的匠人精神，以及对动画世界依旧保持着最初的热爱的心，才能再一次次的退休后，依旧一次次的复出，给我们带来一部部沁人心扉的佳作，宫崎骏终其一生都为了动画事业而坚守，虽然他的作品称不上高产，可是每一部都是传世佳作，都曾带给我们触碰心灵的感动。
生存在这个世界是值得的，只要有梦想，你就不会老，当你放弃梦想的那一刻，才是真的老了。
坚持做一件事，不管多久，它终会结出果来。
文章来源：微信公众号“盐族”
END
美 编 | 朱鑫峰
推荐阅读
动漫热还是旅游狂？解读日本动漫旅游发展模式行走日本 | 日出之国，大和之子：探寻“日本态度”的文化基因
行走日本 | 看 “文创+”如何渗透到生活的方方面面？
污力满满的日本人做起文创来可一点也不含糊~