你有中产阶级的矫情吗？
去年十一月，没抢到 NTLive 《天使在美国》在中间影院首映的票，原本也就准备周末宅在温暖的室内不出门了，但收到话剧《呼吸》的票又让我重燃热情，冒着瑟瑟寒风直奔偏僻的中间剧场去了。虽然是和更想看的剧一墙之隔，但观剧过程中心思并没有飞到隔壁去，倒是被这部小剧场给牢牢吸住了。
观剧前还是做了不少功课的，相关的介绍、宣传、报道、甚至评价都没少读，但落幕的那一刻，不禁感到有些不知所措 —— 倒不是因为高密度的台词，也不是因为内涵丰富的舞美，最让我感到震惊的，是看戏前的预判与观剧时所领会到的主题的落差着实明显：
我原本以为是两位知识分子从哲学或者环保主义的角度，去对「生育」这一命题的深入探讨，或者对亲密关系破裂的剖析。
但纵观全剧，我更清晰地感受到的，是两位年轻人对身份定位的迷茫，以及对人生目的的焦虑 —— 情感危机也好、生育焦虑也好，不过是他们对自我的探索与理解，是小我与大我之间不断矛盾冲突后的平衡与包容。
■ 中间剧场版《呼吸》剧照
中产阶级的「矫情」
「如果世界上那些像你我一样有知识、有爱心、会思考的人，都选择不生育，而那些无知的、不在乎地球存亡的人却疯狂地繁衍，那这个世界岂不是越来越愚蠢而糟糕？」
当「他」说出这段台词，我不禁被这一熟悉的逻辑惹得笑出声，不得不承认自己也有过类似的想法，并为之产生过负罪感，想必这样想过的人也绝不是少数。
「他」很快意识到自己的政治不正确，并努力为自己的这种理所应当的优越感辩护，撇开自己有法西斯主义的嫌疑。但显然他真的这样想过，甚至是出于一种潜在的本能。
故事中的两位主人公，时刻被交替产生的优越感与负罪感缠绕。
■ 中间剧场版《呼吸》剧照
贯穿始终，他们不断彼此诘问 ——「我们是好人吗？」而他们所纠结的问题，似乎总带着点小资情怀的「矫情」，或许在许多人看来不痛不痒。
他们接受过高等教育并拥有一整套为人处事的准则，他们时刻为自己的行为找到正确的意义，他们不断标榜自己并向社会传播自己的理念。
他们「会给垃圾分类，刷牙时不开着水龙头，看新闻、投票，支持小咖啡馆、坚决抵制大连锁（哪怕真的很难喝）；看纪录片，读正经书，看经典文学，看原声电影；骑自行车，买公平贸易产品，做慈善（哪怕只是公益跑）……」即使是戒不掉的烟瘾，也要找各种理由来为对污染环境责任开脱。
他们「不相信好和坏，对和错，不相信邪恶，不去随便给别人定罪，尽量去感同身受，把自己放到他们的位置上考虑问题」，但又难以摈弃偏见，为自己拥有思考力与人文关怀感到骄傲。
他们的每项行为，似乎都要向外人标榜自己的某种主义，甚至似乎很多时候都是自我感动、自我安慰。
当然，这样「想太多」的活法很累，甚至连他们本身都能感受到自己的虚伪与荒唐。
他们需要证明他们是「好人」，是因为有种负罪感（这也许是在中国语境下不太容易被理解的地方），作为中产阶级的他们似乎有某种原罪，让他们无法心安理得享受生活，总是被自私自利的小我与关怀天下的大我撕扯着，喘不过气来。
■ 中间剧场版《呼吸》剧照
缺乏安全感的焦虑
当连珠炮般语速飞快的台词密密麻麻扑面而来时，难免感到有些气短，只得跟着台上的演员一起深呼吸几口，缓和一下杂糅的情绪。
所有的场景变化都通过台词进行过渡，零星琐碎、并不故作深刻的生活化对话倒不至于造成任何理解上的问题，但明知道是刻意夸张的神经兮兮的絮絮叨叨，其中的情感共鸣偏偏时不时让人觉得躺枪。
本剧的剧作家邓肯·麦克米伦（Duncan Macmillan）的作品大多以「焦虑」为主题，无论是《People, Places and Things》中的毒瘾，还是《Every Brilliant Thing》中的抑郁症，以及剧本改编版《1984》，那种令人窒息的压抑感总是弥漫在他的剧本中，这部《呼吸Lungs》也不例外。
■ 编剧 邓肯·麦克米伦（Duncan Macmillan）
■ 电影《Every Brilliant Thing》改编自邓肯·麦克米伦（Duncan Macmillan）同名百老汇剧，叙述了一段在自杀阴影中的生活。
■ 《1984》中令人窒息的演出现场
最直接表现这种焦虑的，除了让人喘不过气来的台词，便是沈力极尽简洁之美的舞美设计。在传达这种焦虑感上的重要性，舞美甚至可谓「喧宾夺主」超越台词本身了。
■ 《呼吸》舞美设计 沈力
在此之前，「由 Katie Mitchell 导演的德国柏林邵宾纳剧院的版本（德语名：Atmen）中，将两台静态悬空的自行车放置在舞台两头，两位演员从始至终毫无交流地蹬着各自的自行车，依靠自行车发电来控制剧场内的灯光，形式低碳的同时，气喘吁吁的表演更将这种冲突引致的焦虑外化放大。」（来自北京日报《生育所引发的社会性焦虑 》作者：陈然）
■ 德国柏林邵宾纳剧院版《呼吸》（德语名：Atmen）
而此次 Elias Perrig 导演、沈力设计的舞台，似乎与德国版有着异曲同工之妙 ——「在空旷的舞台中央有着指针形状的跷跷板，男女主角坐在跷跷板指针两端，不停旋转，此消彼长。而在最后二人破镜重圆的前夕，跷跷板360°旋转，男演员不断试图翻越跷跷板，二人的影子忽大忽小，在舞台上飞转。」（来自中间剧场「对话《呼吸》舞美设计沈力 | 舞美是舞台上的另一个灵魂」）
■ 中间剧场版《呼吸》演出现场
无论是静态自行车还是旋转的跷跷板，两位主人公似乎始终双脚都踩不到平底，始终在小心翼翼中寻找着平衡，传递出一种安全感的缺失所带来的恐惧与焦虑。
■ 中间剧场版《呼吸》演出现场
但他们恐惧焦虑的又是什么？或许是飞速流逝的时光，或许是不可预知的未来，但我觉得更多是对「自我」定位的恐慌。
他们难以接受那个不够完美的自己，那个有些虚伪、有些自私、脱离不了偏见、无法彼此坦诚的自己，那个总是活在别人批判的眼光中、找不到归属感的自己。自我厌恶带来的不安让他们寻求彼此的慰藉与包容，以平衡自身的焦虑。
两性的不平衡感
天花板上悬着两根长长的白炽灯管，在旋转中或平行或相交，仿佛一种亲密关系里常态的暗喻：时而相遇、时而分离。
■ 中间剧场版《呼吸》演出现场
两根她灯管一长一短，似乎分别象征着两位主人公 ——「她」是处于上方的较短的那根，「他」是处于下方的较长的那根，他们因为先天条件或者后天经历造成的差异与不平衡，似乎是难以弥补的。
■ 中间剧场版《呼吸》演出现场
「她」在生活中是强势的，学识更多、总是占理的她似乎总能在争吵中占据上风，而「他」的优柔寡断于百依百顺，也心甘情愿处于关系中的弱势。但在生育问题上，「她」又不得不承认自己的生理性弱势 ——「她」注定要承受更多「他」无法理解甚至想象的生理，而「她」的人生道路也注定会被生育后代完全改变。
然而当「她」直面自己对生育的恐惧，暴露自己私密的脆弱时，「她」放下了自己的身段难得坦诚地对待「他」，或当「他」愿意主动走近「她」的世界，理解「她」的高傲背后的焦虑，他们相互平行的世界终能相交，心灵也终能相遇。
■ 中间剧场版《呼吸》演出现场
饰演「她」的青年演员孔雁毕业于中央戏剧学院表演本科班，曾就职于孟京辉戏剧工作室7年，担任主力演员，饰演「他」的李嘉龙则毕业于北京电影学院，跟新浪潮导演王翀合作过多次。
■ 《呼吸》演员：孔雁（左）、李嘉龙（右）
大概是由于角色本身设定，孔雁的表演起初是让我有些不适的，带着些神经质的絮絮叨叨、喋喋不休确实容易让人厌烦，而不少琐碎的日常对话用话剧腔调呈现出来，难免有些学院味儿太重，偶尔冒出的几句脏话都显得有些跳戏，但随着人物性格慢慢舒展并缓和下来，「她」的形象也趋于自然与真实了。
■ 中间剧场版《呼吸》演出现场
而李嘉龙的表演始终带着股温婉含蓄的味儿，虽说「他」这般温顺体贴的男性在现实中着实少见，但他的演绎却能让这样一个不太可能存在的人格具有说服力，「他」推动跷跷板向「她」问早安时眼里孩子气的喜悦，以及在「她」熟睡时向「她」倾述心声的谦卑与真诚，那种温润的爱意仿佛已经弥漫在空气里了。
■ 中间剧场版《呼吸》剧照
人似乎总能在戏剧中看到自己，我未曾想到自己会与这样一部围绕「生育」这一对我来说陌生的主题展开的话剧，有如此强烈的共鸣感。揭开情感危机和生育焦虑的表象，对自我的重新认知才是这部戏的内核，在暴露出自己不安的根源后，能与自己和解，才是这部戏的目的吧！
话剧《呼吸 Lungs》
上海站
时间：2018年4月24 (二) - 26日 (四) 19:30
地点：上海大剧院 · 别克中剧场
票价：80 / 180 / 280 / 380
广州站
时间：2018年5月4 (五) - 5日 (六) 20:00
地点：广州 正佳演艺剧院
票价：180 / 280 / 380
武汉站
时间：2018年6月9 (六) - 10日 (日) 19:30
地点：武汉 中南剧场大剧场
票价：80 / 180 / 280 / 380
《呼吸》周边
「呼吸」主题口罩，微店及淘宝店购票页有售
淘宝购票：搜索「呗壳剧场」
微信购票：点击左下角「阅读原文」
| 你 可 能 对 以 下 内 容 感 兴 趣 |
淘宝购票：搜索「呗壳剧场」
微信购票：点击左下角「阅读原文」