（一）
外婆家在黄梅县苦竹乡张胜二。张胜二分为上张胜二和下张胜二，属于杨谷志村。
据张胜二《张氏宗谱》载：“张十三自江西德兴迁乐平，生四子。其长子张百七之孙张正六，仕于蕲，后落籍黄梅，为步云族之祖。其季子张千五的次子张胜二，由选举任遵化卫，于宋恭宗德祐年间（1275-1276）自江西乐平迁黄梅什村镇芦塘村七里畈（今苦竹乡杨谷村张胜二），为胜户迁梅之始祖。”
由此可见，地名张胜二其实就是他们祖先的姓名。在黄梅，不少地名来源于人名，如程家（ga）、邓老屋、吴咀（zōu）等；但和人名完全是一样的却极少见，恐怕张胜二是个特例。
（二）
那里没有山，完全不同于我家所在地——山区东柳。相较于苦竹北部山区，张胜二称为“畈外”，也就是平原。畈外张胜二与山里东柳不到五公里的距离，却给了我完全不同的童年记忆。譬如，山里有很多野果，如板栗、山楂、桑葚、柿子等等；而畈外的野果就很少，田野里能吃的好像只有一种叫灯笼的小果子。山里的野草莓叫麦泡（覆盆子），酸甜可口；畈外也有野草莓，叫蛇泡，据说有毒，我们都不敢吃。畈外的牛是水牛，性格温和，可以骑着它到水塘中嬉戏；山里的牛是黄牛，旱牛，我从没坐过。我在山里的小溪河里抓鱼摸虾，在畈外更多时候是拣田螺，挖泥鳅，捉黄膳。山里的竹笋是肥壮的山笋，而畈外的则是细长的水笋。畈外有大片的篙巴（芦笋）、 匍桕（ 荸荠），山里却几乎没有。畈外的春天有大片的油菜花海，而山里的油菜花是一小块一小块的。
外婆家的老屋前有一个池塘，连接着上下张胜二。通往祝墩的公路左边也有一口池塘，那曾经是张家人的饮用水源。夏天，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，我和小伙伴们经常去摘莲蓬吃。冬天，人们就会去挖莲藕。刚挖出的莲藕外面还裹着淡淡的淤泥，但藕孔内却是洁白的，香甜可口。水塘里还会长一种叫“湖畔呐”的水草，像是鱼腥草，通常被人们采来做猪伺料。和莲藕、水草长在一起的，还有菱角。“藕花菱角满池塘”，让人置身优美的油画中。
秋冬时分，原野里有大片枯萎的野草，我们带着从家里偷出来的火柴（那时候打火机还比较少见），拿出一根，呲的一划，野火就热烈绽放。那时我大约读一年级，学过白居易的《草》，看着欢快跳跃着的火焰，我们欢呼雀跃，不忘背诗一首助兴：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”
我们还会去李花河坝上挖红薯，在田埂上烤着吃。对于我这个“山里苕”来说，这一切都是新鲜的。
（三）
昨天我上课讲《西游记》，讲到说书人，我说：“我小时候有幸在外婆家听过说书，见过说书人。”
模糊地记得，那天晚饭后，我和一群大人围坐在外婆家对面族里老嗲家，听一位穿着青长衫的民间艺人，用黄梅话讲《三侠五义》还是《七侠五义》。一桌，一扇，一醒木。说书人表情夸张，幽默滑稽，或摇头晃脑，嘻笑怒骂，或如泣如诉，声泪俱下，令人啼笑不已或泪流满面。
那或许是我这辈子唯一一次亲临现场听说书。
（四）
外婆经常拄着拐杖，坐在轮椅上，给我们讲那过去的故事。
外婆和外公勤俭持家，含辛茹苦地养活一家十一口人：老奶、外公外婆、六个舅舅、我母亲和姨妈。一大家人，经常忍饥挨饿，可他们还是会经常接济从下乡来的娘家亲戚们。
外婆娘家在下乡濯港，老嗲（外曾外祖父）李向阳是个大地主，家境殷实。打倒地主后，家里还私藏了不少金银珠宝。外婆偷偷带了些值钱的东西，嫁到了上乡苦竹。
老嗲（外曾祖父）张火生，是个老革命。那天晚上，组织叫他去开会，老奶（外曾祖母）说外面太乱，不要去。可老嗲说他是干部，不能不去。那晚，他再也没能回来，据说是被叛徒杀害。那时，外公不到一岁。
（我查阅史料得知：
张火生，生于1903年，1927年春参加中共领导的革命，1930年夏加入中国共产党，曾任黄梅县北区苏维埃政府土地委员，分管第三乡工作。1931年1月22日晨被国民党反动派逮捕，25日被大卸八块，杀害于黄梅县城南大河滩。）
老奶靠做些针线活和乞讨，将外公拉扯大。晚年时，她还经常念叨，如果当初拦住了老嗲，他就不会死。后来她糊涂了，我一岁多时，她溘然长逝。
那时我在外婆家，躺在祖传的木轿呐（摇篮）里，神志已经不太清醒的老奶对我母亲说：“毛女欸，细毛冷呐，摁（你）要帮客（他）多穿几次绳呐衣裳（毛线衣）啊。”
几天后，她就突然走了。
外婆讲这些往事的时候，神情凄然。
（五）
今年春节我带着静老师和宝宝去看外婆。她的状态很不好，已经不认识我了。
前段时间，母亲打来电话说外婆快不行了。黄梅的冬天很冷，比北方还冷，一些老人会在冬天沉睡过去。我由于工作繁忙不能经常打电话回家，静老师几乎天天打电话给母亲，询问外婆的情况。
愿外婆能熬过这个冬天和以后的冬天。
2018.12.1
作者简介：
柳景钢，黄梅苦竹人，中学教师，曾在某大型跨国企业任内刊主编。文字控，公开发表的文字散见于中国服装网、《小学生学习报》、《山花》、《楚天都市报》、上海教育信息网等媒体。
来源：黄梅曹锦军围炉
相关链接：
柳景钢│月是故乡明——记黄梅东柳大屋
龙静 柳景钢 │广西妹子，黄梅媳妇，回乡记