查看原文
其他

二十二 | 她们等待日本人的道歉,日本人却等待她们死去

青年电影人的 开拍学院 2020-09-23

那些曾饱受凌辱的灵魂,本该被温柔以待。


有个词语如果现在不提的话,恐怕就再没有机会提及了—— 慰 安 妇 」


所谓“慰安妇”,就是按日本政府及其军队命令,被迫为日本军队提供性服务、充当性奴隶的妇女。在“二战”期间,全世界至少有40万妇女被日军强征为“慰安妇”,受害者涉及中国(包括香港、台湾地区)、朝鲜半岛、东南亚各地、日本和少量在亚洲的白人妇女。


据相关资料显示,1932年到1945年的十三年间,日军在仅在中国地区就通过强征、诱骗等手段,迫使近20万妇女成为随军性奴隶。到2012年,还幸存于世的只剩32人。



2012年12月,一部以「慰安妇」为主题的记录电影正式开拍

这一年,导演郭柯拍摄了广西“慰安妇”幸存者韦绍兰老人的生活,

而当时全国公开身份的“慰安妇”幸存者仅32位,《三十二》也就成为纪录短片的名字…


△纪录片《三十二》截图


2014年,郭柯开始筹备新纪录片时,这个数字已经锐减成为“22”。

截止到上映前夕,这个数字却已减至“8”。



显然,数字最终会成为0,

而《二十二》或许会将成为记录中国慰安妇生存现状的绝唱。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=z0537a64im4&width=500&height=375&auto=0

△纪录片《二十二》预告片

1944年10月,日军陆军第11军包围了桂林。当时出门打猪草的韦绍兰,遇到了日军,被拖上了军车…


这一路上,日本鬼子见到女人就拖上车。韦绍兰说:不敢抬头,不敢数,也不知道他们拖了多少个。她在那里被关了三个月,没日没夜被轮番强奸。


那一年,韦绍兰24岁。



终于她趁着鬼子不注意逃了回来,以为可以结束噩梦,结果接下来的日子,更苦。女儿不久后去世,丈夫不接受她。


当她踏进家门,丈夫说的第一句话是:我以为你不晓得回来呢!


然而更令人无奈的是,她怀了日本人的孩子。



被韦绍兰生下来的罗善学,一生都背负着“日本人”的骂名,70岁了还没法娶亲,母子俩相依为命。


因为,没有人的家里能同意女孩嫁给一个“日本人”。



14岁的准”共产党人“林爱兰,曾开枪打死过日本人,还被授予了两枚纪念勋章。


但她被抓的两年间,日夜遭受不同日本人的凌辱,双腿也被打断,整日坐在那张椅子上慢慢挪动。因为折磨导致一生无法生育的她,之后加入“红色娘子军”上阵杀敌。



2015年,老人去世了。那从不离身的两枚勋章,一枚随她入土,一枚则捐给了南京大屠杀“慰安妇”研究中心作为学术研究使用。


或许,人生剩下的这几十年,是这两枚勋章支撑着老人,熬过生活的磨难,一路坚强生活。



背井离乡的韩国人毛银梅在中国生活了70余年,当时年过九旬的她,只依稀记得几句韩语,湖北话倒是说得很溜,只是常常搬着小板凳,靠着墙壁,静静地发呆。




当镜头对准她,那些曾经被选择遗忘的记忆又让她抹了泪:“都过去了,不说了,不说了。”


但最终,毛银梅老人还是离开了人世,那床头的栀子花,也渐渐枯萎。



毛银梅老人把慰安妇的身份瞒了五十余年,甚至连她的养女都不知情。


直到上世纪90年代,突然造访的记者才让养女了解了母亲的这层身份。


但养女说:别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人,她把我拉扯大,我应该照顾她报答她。




其实,有时候战争对她们的伤害是一方面。

但当她们逃离磨难,以为可以重新平静生活

周边的亲人、朋友甚至是大众,却不断给她们造成二次伤害。




就像影片筹拍时,曾有投资人建议,加大剧情的戏剧化,记录下老人讲述过去的苦难,唤起观众的同情和悲痛之情。


但遭到了郭柯的拒绝,他说:如果有记者问你奶奶,当年是怎么被日本人凌辱的,你想不想抽他?



影片的拍摄过程是很揪心的,但当你进影院看这部片子时会发现,它的内容非常克制,并没有你想象中那些煽情的配乐和旁白,甚至老人诉说过去苦难的深重等等。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=s05379s1i36&width=500&height=375&auto=0

(导演专访:我拍的是人,不是“慰安妇”)


你甚至还会发现,这些饱受战争磨难和痛苦的老人,对生活,抱着一种温柔顽强的态度。




就像影片最后的韦绍兰老人,尽管几十年岁月过去,生活的磨难半点不少,现在她也只能靠微薄的低保维生。但依然充满着乐观,用一个大大的笑容,回馈镜头前的我们,说:

“这世界真好,吃野东西都要留出这条命来看。”




此外,《二十二》导演郭柯表示,影片票房收益部分除去还债,将捐给上海师范大学中国慰安妇问题研究中心。



或许有人说影片《二十二》的拍摄技巧不够好,剧情张力不够,画面不够美……

但这部片子传递给我们的,更是一份历史资料的作用,提醒着我们,关注这些老人,尊重她们经受的疼痛,尊重她们遭受的苦难。



中国曾有二十万慰安妇受害者,她们当中还有很多人,迫于世人的眼光,不敢也不愿站出来进行质证。


可是,我们真的要让这些老人像歌词里唱的那样,“自流眼泪自抹干”吗?


多少年来,她们都在等日本的道歉。


可是不断推诿,否认事实的日本,却在等她们死亡……


在最后这个时刻,我们可否停下匆忙。


给她们一次最深情的凝视,并非是为了控诉,而是为了记住。


面对伤痛,不终日怨恨,但一刻不忘!





往期精彩内容回

观影沙龙 | 黄真真:《六楼后座》诚实?勇敢?一场青春的游戏


编剧 | 剧本转换场景的八种方法


邂逅:那些美好的书店




关于开拍学院


开拍网(www.kaipai.com)旗下

助力青年影人成长的学习型社群

官方网站:www.kaipai.com

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存