温柔目送桂城“猎德”的人间岁月……
村庄老闺蜜们，有时聊天，有时唱歌。
千灯湖以东，金融高新区以南，黄金地段上的夏北永胜村，作为南海“旧改第一村”，城市发展带来的土地红利，引来过许多艳羡的目光。“佛山猎德”“拆迁土豪村”，这个被外界以种种标签定义的城中村，在城市化力量崛起的浪潮中，正在迎来一次华丽变身。
村庄华丽转身，见证城市的发展和时代的诞生。
当人们谈论永胜村的时候，在谈论什么？在财富预期和时代发展的宏大话题之外，村庄还有其他被看见的细节吗？
当然有。店主阿霏有自己的角度。每次为客人调制咖啡，在不足十平方米的空间里，通过窗洞，把咖啡递到客人手中。窗洞旁边，一块长形的玻璃延伸着窗的意义，从这里打开的视野，可以看见来来往往的身影。永胜村的人间岁月，可以通过这个窗投以温柔的一瞥。在村庄即将消失的时候，玻璃折射的幽微光泽仿佛人类的目光，写着“让我再多看你一眼”的深情。在对咖啡屋的设计中，这个窗也是主人特别用心的一个环节。
这里是“独咖村”：“向阳而生，相信光，有爱而坚定”。
从窗子望出去，正对面是一个栋普通的老民居，相邻房屋已经拆掉，夷平为临时车位。这间被风雨侵蚀的老房子，有着光阴沉积的痕迹，住着一位103岁的阿婆。阿婆记性不好，每天她都会忘了阿霏是谁，但并不妨碍她们之间热情洋溢的聊天和相互问候。有一天，直到中午，阿婆家的门还紧闭着，阿霏不免有些担心起来。不过很快就通过街坊得知，阿婆被儿孙们接出去过年了。正如阿霏所见到的一样，这里的年轻人大多已经搬走，留下来的基本都是老人。年轻人总有着值得期许的未来，但人老了，难免会念旧，在永胜村也不例外。
对面的老屋和老闺蜜。
实际上，在去年十二月之前，永胜村还没有任何一间“咖啡屋”，这里稍有时尚气息的，最多不过是美甲美睫店而已。拆迁进行时中的村庄，大部分人去屋空，走在安静的小街上，那些紧闭的门户和已经歇业或半歇业状态的小店以及墙上张贴的各种招牌广告，如同一个个时间的遗址，可以从这里想象一下这个城中村曾经的生活画面：“正宗石磨肠粉”“有屋出租”“实惠理发店”“永新士多店”“柳州螺丝粉”“窑鸡王烧腊店”“沙县小吃”“豫龙饭店”……这些招牌连接起来的，像一部未经修饰的村庄生活史。
小店的村庄日常。
在村民们陆续搬走的时候，阿霏和她的朋友来了。搭档阿YO，从国外留学归来，两个年轻女孩都是咖啡文化的爱好者，因为咖啡而结缘，有着许多一拍即合的想法。结合年轻人中流行的“快闪”文化，他们决定做一家“短暂停留”“瞬间永恒”的概念咖啡屋。
她们在永胜村租下一个等待拆迁的老房子，这座老房子面积很小，有两层，每层才八平方米，外表已经非常破旧。吸引她们的不光是它碉堡一样酷的外形，还有屋顶爬满了绿色的藤类植物。租下来之后，她们按照自己的想法开始改造。
于是，一个叫“独咖村”的小小咖啡屋，在村民们有点好奇的目光中诞生了。很快地，咖啡屋就融入村庄，成为一部分，有时安保大叔也会过来喝上一杯。来到永胜村，阿霏体验到不一样的村庄生活。在城市高楼中长大的她，习惯了人和人之间的生疏，对面的邻居即使住了多年也还相互不认识。但在永胜村短短时间，她就和村里人热络起来，村民们会来和他们打招呼，聊天。她说，城市的年轻人应该走进村落，体验不一样的生活，我们不能只活在手机里，要为自己打开一扇窗。
当冬日下午的暖阳照耀村庄的时候，阿霏就会看见村里的几个老闺蜜，聚在对面阿婆的门口聊天或者唱歌，一种阿霏也听不懂的水上人家的民歌。让人联想，这里是疍家人的后代吗？咖啡屋几十米远的地方，有棵大榕树在村口守望，旁边有座天后宫，门联上写着“街坊宁静，境内升平”。就像她不太懂永胜村的过去一样，103岁的阿婆也有着她尚未了解的人生故事，都会给予她无限的想象。她拍下阿婆在暖阳下打盹的照片，在朋友圈里这样写道：“以爱为光，以己为岸，婆婆在暖阳里打瞌睡，我轻声记录下来，这个女生藏着最有个性的小姐姐数十年，不需要你懂……”
进驻两个多月，这个村庄的消失已经进入倒计时，每天九点，她回到店里打扫卫生等待客人，在时间的缝隙中，她会去观察和记录村庄的细节和日常，比如，被儿孙们接去过年的老婆婆在儿孙们的陪同下又回来了，比如，一堵还没有完全推到的断墙上，可以看到上夜班的轮班记录，不知道是哪一任租客留下的笔迹，旁边还画了一个定格在八点的歪歪扭扭的时钟。她说：在朴素的日子里，回头一望，三餐烟火暖……
断墙上，不知哪一任租客留下的笔迹。
村庄并不止于一个物理意义的空间，它更是一个具有精神性的载体，关于时间、生命和情感的积累，以及无数人呼吸过的气息和往事留下的痕迹。城市化的大势所趋，如果村庄注定要消失，那么我们仍然需要带着一份温暖的记忆前行。小小的咖啡屋也仿佛也承载了仪式感，温柔地目送村庄的远去。
房檐上发呆的猫。
选址在一个即将拆迁的老房子做一个咖啡屋，从纯粹商业投资的角度而言，仿佛并不理性。但当一个人要实践一种想法的时候，商业价值不应该成为考量的唯一维度，否则事物会因内涵单一而乏味。而事实也会证明，创意和想法的本身，就是一种巨大的价值。
“独咖村”，广东话中的“独家村”，意味着不随波逐流。两个年轻人与众不同的想法，在永胜村找到落地的契机，跨界元素的碰撞收获异质性的体验。试营业的消息，未经刻意宣传，却在许多咖啡爱好者中间不胫而走。“可能是最后一杯”，不到三个月时间，咖啡屋以独特的理念开始在小红书上“破圈”走红，每天都会吸引不少都市年轻人前来打卡，阿霏渐渐忙碌起来。从顺德过来的顾客阿耀说，听说这是一个快要被拆掉的咖啡屋，所以就抓紧来喝一杯。
村民对阿霏说，这里年轻人越来越少，你们进来，又带了很多年轻人进来。籍一杯咖啡，村庄以另外的方式重新被看见，被谈论的不再是“一夜之间诞生多少土豪”，而是“且饮且珍惜”。冬日午后暖洋洋的阳光下，年轻人坐在断墙残壁边上慢慢品味一杯咖啡，对面是村庄老闺蜜的聚会，或者聊天，或者唱疍家歌。在拉长放缓的时光中相互凝视，咖啡被赋予了不一样的况味，如人间深情款款的岁月，且饮且珍惜。
来打卡的年轻人。
第一次进村打卡的年轻人，喝完咖啡，往往还会四处看看，拍照发朋友圈。而附近写字楼工作的年轻人来到这里，会发现一种放慢以后令人舒服的节奏，这是对快节奏的工作和生活的一种很好的调剂，工作之余，他们还会来到这里，放慢脚步，坐下来，喝一杯咖啡。
在这里，慢下来。
对于阿霏来说，咖啡不仅仅是一杯饮料，它包含了很多可能性，可能是一个久别朋友的相聚，也可能是一个使命的完成。而在“向阳而生，相信光，有爱而坚定”的“独咖村”，咖啡承载的使命更像一个艺术化的媒介，它召唤年轻人走进村庄，鼓励大家去发现即将消失的事物，并记录下来，郑重地对待往事，免于善忘的轻薄。正如咖啡是有温度的，村庄也是有温度的。
是的，城市注定要前行，但我们需要怀揣温暖记忆。
城市在前行，我们需要怀揣一份温暖的记忆。
文、图/佛日 唐燕
相关链接：
桂城又加10条收费停车路
桂城公共自行车停运释疑
桂城话我好掂！
龙建刚：桂城凭什么是佛山首富
桂城网红书店堪称现实版“霍格沃茨”16米书墙震撼吸睛
桂城灯湖西街“酒吧街”要华丽蝶变喔！
红动千灯湖
500架无人机+炫酷灯光秀，周六晚闪耀南海千灯湖夜空
太美了！这些地方花开正艳，春满人间，拍摄于佛山南海桂城。
桂城投入250万元桂华丽景旧区改造升级居民赞好
桂城举办第五届“关爱桂城”授勋典礼，七个集体或个人受嘉奖
【视频播报】政协委员考察南海桂城三山新城规划
龙抬头叠窖唱粤曲龙船翻艇
【视频播报】平洲粤剧在社区