送别黄永玉

2023年6月13日，著名艺术家、作家黄永玉去世，享年99岁（虚岁100岁）。

2020年5月8日，陪伴他大半生的爱妻张梅溪在香港去世，享年98岁。黄永玉亲手用毛笔写下一份讣告，携子女向亲朋转达了这一消息。

这一次，关于他自己的讣告，则是——

黄永玉的一生，极契合那句“不羁放纵爱自由”的歌词。漫漫人生路，跌倒几多回，但他掸掸灰尘爬起来，照样高歌向前，坦荡无畏。

黄永玉是位老艺术家，可他自己和大家都觉得叫他“老头”更亲切，更符合他自认的那一点天然的“可爱性”和少年心性。

人终究是会老的，黄永玉也感叹，“世界长大了，我他妈也老了”。于是他写了《比我老的老头》，讲如今已是老人的17位师友在1957年后的遭遇。当老顽童认真地写这群老人为何号啕大哭，在美术成就之外，黄永玉的文字在他生命中的分量也逐渐显现。

也是用文字，黄永玉错开这个长大的世界，借着一条河回到了他的少年时代。在1937年到1945年恰与抗日战争叠合的八年，十几岁的黄永玉曾流浪闽南，吃到了“一嘴海”的味道，也浸入了老泉州的风土人情。

早在1945年，离开闽南的黄永玉就曾想动笔落实这段缘分，但因历史原因长期停顿了。上世纪八十年代末，再提笔，又停笔。直到2009年，80多岁的黄永玉才一口气写到了今天，成就了《无愁河的浪荡汉子·八年》的上、中卷。

文学行当

在时代阴影里晒阳光

黄永玉是位老艺术家，可他自己和大家都觉得叫他“老头”更亲切，更符合他自认的那一点天然的“可爱性”和少年心性。

人终究是会老的，黄永玉也感叹，“世界长大了，我他妈也老了”。于是他写了《比我老的老头》，讲如今已是老人的17位师友在1957年后的遭遇。当老顽童认真地写这群老人为何号啕大哭，在美术成就之外，黄永玉的文字在他生命中的分量也逐渐显现。

也是用文字，黄永玉错开这个长大的世界，借着一条河回到了他的少年时代。在1937年到1945年恰与抗日战争叠合的八年，十几岁的黄永玉曾流浪闽南，吃到了“一嘴海”的味道，也浸入了老泉州的风土人情。

早在1945年，离开闽南的黄永玉就曾想动笔落实这段缘分，但因历史原因长期停顿了。上世纪八十年代末，再提笔，又停笔。直到2009年，80多岁的黄永玉才一口气写到了今天，成就了《无愁河的浪荡汉子·八年》的上、中卷。

文学行当

在时代阴影里晒阳光

“我为文以小鸟作比，飞在空中，管什么人走的道路！自小捡拾路边残剩度日，谈不上挑食忌口，有过程，无章法；既是局限，也算特点。” 黄永玉在《无愁河的浪荡汉子》系列的首卷《朱雀城》中写道。

“无愁河”，没有忧愁的河流。黄永玉家乡的上游有一条“无伤河”。他改成“无愁河”，借河写“我经历到的、看到的、体验到的”，不是历史，没有编年。他不精挑细选人物和结构，不选择或舍弃所有的经历，落笔却是精妙的布局。

“黄永玉对待生活有一种态度：不拒绝，不选择。所有的事物和经历都会成为滋养他的东西”，复旦大学教授张新颖说。在与黄永玉相识三十多年的作家、记者李辉看来，黄永玉一直在以雕刻和绘画“养”他艺术生涯中排第一的文学行当，他的美术修养和画面感也化入其中，“一个人活在当下却在写现代文学的小说”。

黄永玉插画作品

“看黄永玉的书会发现一个人一直活在大时代的阴影下，还能晒自己的阳光”，李辉说。黄永玉曾有句自白，“悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴；把悲伤当成诗，那会好过点”。

他写过不少诗。在“文革”期间，他在“牛棚”里给妻子写《老婆呀，不要哭》——“你带着惺忪的喜悦，像个阿拉伯女孩，拥着被子只露出两眼，和我一起分享收获的恩赐”。可当自己读到巴尔蒙特的诗句，“我来到这世界是为了看见太阳”，想起过往的黄永玉蒙起被子号啕大哭。哭完，还是要写记忆里闪亮的事。

这或许归于“文革”期间，同样受到批斗的表叔沈从文在街上与他擦身而过时的嘱咐：“要从容”。此外，还要有一些执拗和任性。

黄永玉所画“睁一只眼闭一只眼的”猫头鹰

就像他将文比鸟，他也喜欢画飞在空中的动物。他从百科全书看到一只猫头鹰一年可食约一千只老鼠，为人类节约一吨粮食，便画了不少猫头鹰，还根据所画数量题上“一吨”、“五吨”。然而，在1966年和1973年，他因偏爱猫头鹰两度引火烧身。当时，睁一只眼闭一只眼的猫头鹰，被过度解读为“仇恨无产阶级文化大革命和社会主义制度”的证明。

四五十年后，睁一只眼闭一只眼不再惹是非，只是猫头鹰的习性，而黄永玉依然爱猫头鹰。并非纯真，只是抗得过打磨。他画过的那些猫头鹰活过了那个时代，此刻正在福建泉州的海外交通史博物馆里。

流落闽南

浪荡汉子辗转于八年炮火

随着《无愁河的浪荡汉子·八年（中部）》在今秋发表，在猫头鹰之外，黄永玉插画中的泉州东西塔、试剑石、老君岩也回到了泉州，汇入了老泉州的远古血脉。

1937年春，黄永玉独自离开故乡凤凰，13岁的少年本该在厦门集美学校安稳念书。但当年冬天，抗日战争爆发，黄永玉也随学校搬迁到安溪。“浪荡汉子”的少年流浪生活就此开始，1940年他流浪至德化，1年后来到泉州老城，之后又辗转仙游、赣州、梅县。至1945年日军投降，整整8年的流浪岁月，战争炮火声是少年蜕变历程的背景音。

这条奔走路径被画成了《八年》扉页上的手绘地图，黄永玉在一旁写：“哈哈!这八年!”并非少年不识愁滋味，在“可爱性”之外，黄永玉之子、香港画家黄黑蛮曾说：“作为一个流浪的人，父亲本应生活悲惨，但他却对泉州充满了感激之情。”

黄永玉手绘作品泉州东西塔

因为黄永玉的文艺创作正是在泉州的六年中开始的。在安溪，他开始木刻，首幅作品《下场》发表于《大众木刻》；到了泉州，他在“战地服务团”里有了一间美工室，团长王淮支持他印制了第一本画册——木刻集《闽江烽火》。一个漂泊者，一本薄薄的木刻集，人在家破国难中流浪，对艺术的赤诚之心则在泉州老城里有所依托。

这份依托还缘于黄永玉结识了李叔同、妙月和尚等一方传奇，以及虾姑、蔡宾菲这样地道而可爱的泉州人。在这座开发于晋唐、曾为世界第一大港之一的古城里，漂如浮萍的懵懂少年在独特民俗风情的韵润下，逐渐蜕变为一个性情放达的青年。而他对艺术的悟道过程，亦如丝线织进了在泉州老城的六年时光里。

《八年》中，生于西南腹地、从大山里走出的少年张序子来到泉州，从“蚵阿煎”（海蛎煎）中吃出“一嘴海”，也尝到了多民族文化交融下“海滨邹鲁”的人文风俗。借由序子这个自传式的少年，黄永玉也把上世纪四十年代泉州那群有血有肉的人物一一请了出来。

“泉州处处情调，你慢慢体会吧”，刚到泉州的张序子对炖着热汤的杂鱼担子着迷时，泉州报馆的编辑张人希如是说。多年后，黄永玉的《八年》中，这份浓郁的冬日深巷味道依然温热。

再归故乡

别轻蔑少年时的感动

2016年，黄永玉92岁。他记性好，还能回忆起泉州小伙伴们、和之后结识的那群“老头”们十几岁时的光影，那些关于第一幅画或是某封木刻毛笔信的往事，都是六、七、八十年前的事了。

这些老头们陆续离去，上世纪三四十年代的文艺图景也随人去而落幕。2012年黄苗子去世，他写悼文，第一句是“苗子兄死了”，但“凝重了几秒钟，想了想他温暖微笑的样子”。

不避讳世俗的吃喝拉撒，也不避讳“他妈的”和“乳沟”，他也不避讳谈生死：“意大利、西班牙那方面的人死了，送葬行列肃立鼓掌欢送，赞美他一辈子活得有声有色”。可黄永玉觉得苗子兄有“一件大事”没有做：那就是写一本厚厚的、细细的回忆录。“串在一起的大事，零零碎碎的小事……这会是一部多么有用的书，多么惹人喜欢的书！多么厚厚的一部重要的历史文献”。

黄永玉手绘作品

当“我们这帮老家伙剩下不多了”，黄永玉开始洋洋洒洒地写。八十年前，少年黄永玉在安溪、德化、泉州老城区的六年“浪荡”岁月仍鲜活地常在“老家伙”心中。从老泉州到如今福建第三大中心城市泉州市，嵌在海上丝绸之路上的这颗明珠已经历了建制、风土、人情的变迁。今天在这曾经叫做刺桐的城市里，已经很难找到一棵刺桐了。

这是中国大多数当下城市难以避免的失落。在黄永玉现居的北京，他的另一位好游艺的老玩伴王世襄，早已失去了在芳嘉园胡同住了80年的小院。上世纪五六十年代的京城里，黄苗子、郁风夫妇、张光宇、启功和沈从文、黄永玉叔侄常在此相互借书、谈诗画，而今往事如风。

黄永玉手绘作品

但泉州因这位漂泊者多了一分幸运。不少泉州人惊叹着庆幸，连他们都拼不出的地道泉州话，如“摔立”（小心）“帕琼陶”（拳术），竟原汁原味地存在黄永玉的脑袋里。泉州也回赠了老人一份礼。2016年7月，黄永玉晒出《八年》中卷的一幅插画，求问少年记忆中“试剑石”究竟在泉州何处，是否安在。泉州市民照着图去找，终于找到惠安辋川试剑村，那一方石崖刻从黄永玉的记忆中，走回到了几代泉州人的视野。

这番相互成全，是对世界不计较的老人对第二故乡的一点“计较”，全因他大半生难舍的回忆。

在1982年，黄永玉曾劝阔别凤凰多年的表叔沈从文回故乡，原因是“三月间杏花开了，下点毛毛雨，白天晚上，远近都是杜鹃鸣叫，哪儿都不想去”。而对于泉州这个故乡，黄永玉也在90多岁时以文学的方式回来了，原因或是他一幅漫画中的信念。那是一个稚气的小男孩坐在一块石头上，仰望星空，题词是，“别轻蔑少年时期感动过的东西”。

哪有人成天为你悲哀 有时想想你就好

自从迈过九十周岁的大关之后，黄永玉接受的采访中，时不时便会谈及他对衰老，以及身后事的安排。黄永玉对这类问题的态度与回答，前后都不曾过有明显的变化，一如既往，豁达、爽朗。

“我关照律师关照女儿黑妮，把我送到火葬场就回来，骨头就不要了……自由，变成骨灰，跟那些孤魂野鬼在一起，想到哪就到哪去……世界上哪里有你的朋友成天为你悲哀，有的时候想想你就好。”

黄永玉从来都不怕鬼，做梦时遇到鬼，他都在梦里追着鬼跑。他的老家在湖南凤凰县，著名景区凤凰古城就在那一带。此处地属湘西，自古民风彪悍，黄永玉的表叔沈从文在回忆童年生活的时候也曾写道：“一个野一点的孩子，即或身边不必时时刻刻带一把小刀，也总得带一削光的竹块，好好的插到裤带上，遇机会到时，就取出来当作军器。尤其是到一个离家较远的地方去看木傀儡戏，不准备厮杀一场简直不成。”

黄永玉（图据IC photo）

在黄永玉的童年回忆中，坟墓和尸体都不稀奇。“……死尸，放到棺材里多少年，等很远的亲人来接他。结果接不了了，棺材困在那里，我们那里叫长亭还是短亭，旁边盖一些小屋子，我经常逛来逛去看一看，还有味儿，都惯了。真是，不怕死就不会怕鬼。”

了解了这些背景，你就不会奇怪这位特立独行的艺术家，为何一把年纪还喜欢打架、开跑车、骂脏话。

对于死亡这件事，黄永玉还写过一篇幽默的散文《“我想不到的长寿秘诀”》，文中他将可怖的死神描画为一个浑身名牌服饰的胖子。这位死神敲门催他快走的时候，黄永玉正在画画，死神便和他讲起价钱来。

“二十万？数目大了一点吧！”

“良心钱，要不要随你。”

“好，好，二十万就二十万，我手边没带，画我先拿走，钱等下叫人送来。”

“嗳，嗳！叫谁送？你说叫谁送来？”

“我们这么大的机关你还怕没人送？别担心收不到钱。拜拜！您啦！”

死神卷起他的画一走了之，“直到现在”还没回来。黄永玉用了表叔《边城》末尾的两句话作为该文注解：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”

如今，这个“明天”确切地到来了，不知黄永玉见到死神后的第一件事，是不是拉着他的名牌衬衫衣领，催要拖欠多年的画款。

手捧法师条幅，少年嚎啕大哭

1924年农历七月初九（公历8月9日），黄永玉出生于湖南常德，数月后便随父母回到老家凤凰县。他原名黄永裕，后来因表叔沈从文的建议改成“玉”。

他家是凤凰县城的书香门第——祖父黄镜铭精通诗词禀赋，是凤凰当地资格最老最有威望的一位贡生，黄家的祖屋叫“古椿书屋”，也是凤凰非常有名的私塾馆。

他的父亲黄玉书自幼喜爱画画，毕业于常德师范美术专业；母亲杨光惠毕业于湖南省女子第二师范学校，后来回凤凰担任女子小学校长。这对年轻夫妻不但是自由恋爱的新式夫妻，还擅长绘画、喜爱音乐、能弹风琴。

黄家在凤凰还兼着看守文庙，从四百年前的老祖宗到现在，一直没有离开笔墨纸砚。小时候，黄永玉便听家里太婆说：“我们家不买田，一块砚田足够了！”

没有田地的书香门第，终究扛不过家道中落的无奈：1937年夏天，无力抚养儿子的黄玉书，将黄永玉托付给堂弟黄毓熙。黄永玉跟着堂叔去了福建，就读于华侨陈嘉庚创办的集美中学。

和从小爱逃学的表叔沈从文一样，黄永玉也不爱上课。他在集美中学两年，留了5次级。但他喜欢学校的图书馆，也有不少老师喜欢这个桀骜又有灵气的少年。

然而纪律终究是纪律，在他又一次充当打群架带头人并受到学校处分后，15岁的黄永玉离开了学校，开始了漫长而辛苦的流浪——那时的中国，已是战火连绵。

17岁那年，黄永玉来到福建泉州，打算加入战地服务团，却发现那时还不招新团员，便暂住一个朋友家。朋友家对门是一座大庙，庙里有两座石头高塔，还有一株巨大的玉兰树。

黄永玉第三次攀上大树摘花的时候，树下一位老僧喊住他。

“嗳!你摘花干什么呀?”

“老子高兴，要摘就摘!”

“你瞧，它在树上长得好好的……”

“老子摘下来也是长得好好的！”

“你已经来了两次了。”

“是的，老子还要来第三次。”

“你下来，小心点，听你讲话不像是泉州人。

这位老僧，便是弘一法师。在他们不多的交流中，弘一法师给黄永玉讲过拉斐尔、达·芬奇和米开朗基罗。黄永玉问弘一法师要一幅字，对方也答应了，嘱咐他四天内来取。

福建泉州清源山的弘一法师李叔同雕像（图据视觉中国）

黄永玉去别处玩了一个星期后回来，弘一法师已经圆寂，留给他一张条幅，上书“不为自己求安乐，但愿世人得离苦”。

手捧条幅，少年嚎啕大哭起来。

相爱十万年 不要浪费时间

弘一法师圆寂的那一年，1942年，黄永玉流浪到了江西信丰，在民众教育馆里找了份工作，并认识了他后来的妻子张梅溪。他用吹小号的求爱方式，赢得爱人芳心。后因家中反对，张梅溪竟不惜与黄永玉私奔，从此同甘共苦，风雨一生。

黄永玉给张梅溪写过许多首情诗。“我们在孩提时代的梦中早就相识，我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”

1948年，黄永玉夫妇去了香港，他靠木刻、速写、给报馆写稿等活计谋生。后来他在香港大学举办了个人画展，声名渐起。1953年，黄永玉携妻儿来到北京，进入中央美术学院工作，先后担任副教授、教授、中国美术协会副主席。

1956年，他出版了《黄永玉木刻集》，其代表作《春潮》和《阿诗玛》曾轰动中国画坛。雷锋最知名的肖像是一张木刻版画，而这张版画的作者正是黄永玉。黄永玉最大的作品，应该是毛主席纪念堂的巨幅绒绣壁画《祖国大地》，该壁画宽24米、高7米。

1980年2月，邮电部为了纪念庚申新年，发行了中华人民共和国的第一套生肖邮票。那只可爱的小猴便出自黄永玉之手。这套猴票最初面值8分钱，后来则成为邮票史上价格最高的神话。红极一时的“酒鬼酒”，也是黄永玉设计的酒瓶。

黄永玉设计的猴票

稍早前接受采访时，虚岁已满百的黄永玉依然每天早起画画，为自己的百岁画展准备新作。

他最爱敬的表叔沈从文，曾这样在信中嘱咐黄永玉：一、充满爱去对待人民和土地。二、摔倒了，赶快爬起来往前走，莫欣赏摔倒的地方耽误事，莫停下来哀叹。三、永远地、永远地拥抱自己的工作不放。

黄永玉一直记得，自己年轻时，有一次编辑部的朋友约他为一篇文章赶着刻一幅木刻插图。他匆匆刻了一晚上，草草交了卷发表了。不曾想为了这幅潦草的插图，沈从文特地去他家里，狠狠地批了黄永玉一顿：“你看看，这像什么？怎么能够这样浪费生命？没有想象，没有技巧，看不到工作的庄严！准备就这样下去？”

“这给我的打击是很大的。我真感觉羞耻。”这个骄傲且桀骜的年轻人，从此再也没有潦草对待过自己的任何一件作品，并永远牢记着表叔常挂在嘴边的那句话：不要浪费时间。

一种不再回来的眷恋 一首快乐的挽歌

时间进入1990年代后，迈过古稀门槛的黄永玉，因与其年龄毫不搭调的“少年感”和潇洒不羁，成了当时那个飞奔向前、生气勃勃的社会的文艺宠儿。

他在年过五十之后考了驾照，然后不停地买车——奔驰、保时捷、宝马、法拉利、路虎……2007年，83岁的他登上《时尚先生》杂志封面，叼着烟斗的样子充满雅痞气息；2010年，他被聘为中国国家画院版画院院长。

2013年，人民文学出版社出版了黄永玉的长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。主人公名叫张序子，其实就是他的影子。这是一部投射式的人生自传。

黄永玉第一次开始写这些故事时，还是20出头的少年，写了没多久，在战争和动荡中停笔；第二次续写是在上世纪80年代末，写满一年又停了下来。86岁那一年，他重新动笔，陆陆续续写了两百多万字，先后出版了六卷，还是停不下来的感觉。

所有的传奇都有尽头，那个表示要提前开追悼会，“听听大伙儿怎么夸我”的老头儿，静静告别陪他热闹了一辈子的世界。在这个世上他吃过很多苦，也获得过很多幸福。

巴金悼念沈从文的时候，提到沈从文夫人张兆和说“火化前他像熟睡一般，非常平静，看样子他明白自己一生在大风大浪中已尽了自己应尽的责任，清清白白，无愧于心。”

黄永玉在他这一生的颠簸起伏中，也是痛痛快快，无愧于心。

向过去的年少，微笑地告别吧！

向光阴致意，

一种致意；

一种委婉的惜别；

一种英雄的、不再回来的眷恋；

一首快乐的挽歌。

（文摘：红星，新京报等）

黄永玉与齐白石先生在一起

1962年黄永玉在校尉营美院宿舍刻花卉

黄永玉先生作品

鹅城 28×20cm 1946年

翠翠和爷爷 13.5×18.5cm 1947年 沈从文小说《边城》插图

我在海上一辈子 29.5×29cm 1948年

狮子与狐狸 13×12.8 1951年

春天来了 24×35cm 1954年 张梅溪儿童文学《在森林中》插图

鲁迅先生和青年木刻工作者 35×45cm 1954年

阿诗玛 25.5×12.9cm 1955年

大伙的食堂 1960年 32×27cm 木版套色 中央美术学院美术馆藏

雷锋像 木刻 21.5cm×19.5cm 1963年

1980年猴票设计

黄永玉 《荷花中秋》 1985年

兔年生肖画 2011年

黄永玉，1924年出生，湘西土家族人，曾任中央美术学院版画系主任、中国国家画院版画院院长、中国美术家协会副主席，是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

“人只要笑，就没有输”。

这是黄永玉先生常挂在嘴边的一句话。

他永葆少年顽皮童心，

也充盈湘西文化基因。

他是画家，也是作家，

他爱喝可乐，也爱吃驴打滚，

他用充满生命力的画作、

文字和对生活的热情，

给世界留下了快乐和智慧！

“不为自身求安乐，但愿众生得离苦！”

希望热爱文学、绘画的人们，

去画里寻您的思索，

去风里寻您的笑声……

  相关链接：