大沥富豪林治平
每一次时代的进步，总有弄潮儿快人一步。
2024年的今天，改革开放后的第一代创业者很多已经退隐，52岁的佛山中盈集团董事长林治平，可能是其中最年轻的之一，一直活跃在商界。在中盈中心总部顶楼的茶室里，一身休闲装的他像大多数广东老板一样，习惯亲手为客人泡茶。
时间回到近四十年前。1985年，林治平刚满14岁，就受到当时“洗脚上田”热潮的鼓舞而退学，怀揣着父亲拼凑而来的1200元钱开始了创业。他在18岁前就赚到20多万元，而后更打造全国首批“三旧”改造项目之一，引入佛山最早的大润发、万宁，发起并成立佛山首家以个人命名的慈善机构林治平慈善基金会。如今，他将目光投向了新能源产业。
作为土生土长的大沥人，林治平多年来主要的投资一直在家乡，为大沥打造产业和招商平台，还担任了有着“千亿俱乐部”之称的大沥总商会会长。“大沥佬想大沥好。”他总是说。
“小乞丐”的4万块
大沥兴隆大街，今天看来似乎并不起眼。街面的建筑和店铺有一些老旧，但依稀可见这个圩市中心曾经的繁华。
大沥兴隆街 来源：中盈集团官微
如果有人1985年在兴隆街买过音乐磁带，那他或许还记得那个卖磁带的瘦小孩，14岁的林治平。
早在明清时期，大沥就是省佛通衢的要道。几十年前，从广州出发前往西南省份的旧325国道、321国道在大沥分岔，大沥可以说是连接广州与大西南的必经之路。1984年，十二届三中全会通过了《中共中央关于经济体制改革的决定》，市场经济正在快速兴起。当时，由于分田到户的普遍实施，大沥虽然许多地方还是农村，但是“洗脚上田”的氛围日益浓厚。
林治平的父母都是农民，曾经在他上小学的时候穷到连五块钱的学费交不起。1985年，正在上初中、成绩还不错的林治平看到了市场上的变化，思虑再三后向父亲提出：退学做生意。父亲虽然不懂生意，但是对自己的儿子非常信任，卖了一些家当、又向亲戚借了一些，凑到1200元交给他。
多年后，他还记得父亲的话，“治平，做生意我没办法教你，你学会做人就可以了。人字一撇就是自己，一捺就是朋友。学会做人，就什么事情都会做。”
有的人天生就是做生意的料。大多数人如果不读书了，就会选择打工，但是林治平首先选择了做生意。怀揣着宝贵的1200元，他没有盲目出手，而是来到当时最繁华的兴隆大街观察了一段时间。他发现市场上卖衣服的人最多，虽然需求大但是竞争也激烈。当时邓丽君、徐小凤等港台明星的歌已经逐渐在内地流行，往来大沥的人也有很多喜欢，但是却只有一家卖音乐磁带的。
经过多方打听，他了解到音乐磁带要去东莞太平（现在的虎门）进货，就一个人踩着父亲的自行车去，往返一次东莞要15个小时。他通常在晚上九点多骑车出发，通宵之后一早来到太平，坐在磁带店外，等开门后立即进货再回大沥。身材瘦小的他还够不到坐垫，就只能站着骑。路上许多地方没有灯，他经常摔跤，车子没过多久就“除了铃铛不响什么都响”。碰到下雨，更是蓬头垢面。
有次因为太困，一夜赶路的林治平在磁带店门口睡着了。脏兮兮的他被一位路过卖早餐的老太太误以为是乞丐。老太太要给他两个馒头，他连忙解释自己不是乞丐，是在等人开门拿货的。老太太仍然坚持，把两个馒头硬塞给了他，成为他后来开展慈善事业的因缘之一。
这样的经历，让林治平养成了几乎每天早上5点57分准时起床，并且从来不睡午觉的习惯。如今即使是在西藏、北京出差，他也可以做到当天往返，每有空隙就像“充电”一样补觉一会。“从创业到现在，我没有休息过一天。”他说。
当时的一盒磁带，林治平的进货价是七块多，回来卖十几元甚至二十元。仅用了7个月时间，林治平就赚到了4万多元。这是80年代中期，一个14岁初中肄业生创业的“第一桶金”。
“我是治平不能躺平”
变，是时代永恒的主题。正如兴隆大街总会归于平静，小小的音乐磁带生意也会很难持续，所以，在卖音乐磁带生意最好的时候，他选择了转型。
赚到“第一桶金”后，林治平决定把手上最后的几十盒磁带，送给常买他磁带的客户，自己只留了几盒作为纪念。当时能买得起录音机的人，通常也家境殷实，其中不少至今还是林治平的生意伙伴。
为什么要把磁带送出去？因为林治平意识到，“我一辈子卖磁带不行。”
为了接触更大规模的生意，他来到一个远房堂叔管理的钢材贸易部做学徒。他还记得，贸易部在后来的九龙公园附近。虽然不要一分钱工资，但是在几十个工人里，林治平是最年轻也是最吃苦的。每天五六点就到贸易部，挑水、烧水，一大早就烧满十几个水壶。扫厕所等脏活累活，都由他干了。
几个月后，堂叔告诉林治平，可以出去跑市场了。于是他就经常到广州杨箕、黄埔等地找销路，也在这个过程中认识了许多全国各地的朋友。当时他手上有几万元积蓄，完全可以自己买一辆摩托车，但是为了低调，他还是一直借叔叔的自行车来骑。不久后，他拉来了约30万吨钢材的订单，自己也从中赚到了20多万元。
这是1986年，不到17岁的林治平已经手握20多万元，于是他再次决定自立门户，到全国各地做贸易。离开钢材贸易部的时候，他给了堂叔几万元感谢费，又请了30多个同事吃饭，还给每个人两百到五百元的红包。其中不少人，后来也成了林治平的生意伙伴。1991年春节，他还曾经帮助一个同学的父亲接待一位无锡唐姓商人，几天时间里花了五六千元，带着商人一家游遍了佛山本地和周边景点，还给他们买了手信。这位商人后来也成为了林治平的一位贵人。
1992年，大沥镇的铝型材产业正在蓬勃兴起。上百家铝型材厂，带来了巨大的铝型材挤压机市场，很多人因为专门的挤压机价格高昂，进口的有些甚至需要上千万，因而使用压塑机来生产铝型材。当时已有百万存款的林治平，想要吃下这个螃蟹。
相比当初卖音乐磁带、钢材来说，机械装备是一个更有门槛的市场，但是非常巧合的是，此前接待的无锡人，正是无锡一家铝型材挤压机厂厂长。林治平决定，前往无锡找找这位朋友。唐厂长派司机在上海虹桥机场，把林治平接到了厂里。这时候厂里也准备打开珠三角地区的销路，于是就告诉林治平，原价45万一台的铝型材挤压机，可以15万元一台卖给他，并且可以赊账，卖出去之后再付款。
林治平喜出望外，回来后就成了第一个在大沥电视站做广告的人。他按照45万元的价格，分期付款八折、一次性付款五折来销售，仅用半年就卖出了200多台铝型材挤压机，赚到了1700多万元。
就像过去一样，每一次赚到一笔超预期的钱之后，林治平总会快人一步，及时调转方向。他敏锐地注意到当时的铝型材市场已经出现过热迹象，所以不但没有因为赚钱就进入铝型材制造业，还很快就结束了设备销售生意。果然到1993年，中国开始银根收缩控制经济过热，大沥许多铝型材企业也遇到困难。
但不论如何转方向，林治平都始终没有停下来。即便按照当时的眼光看，他的资产已经绰绰有余。随后的几年里，从废旧金属回收到厂房租赁、商业平台等，他的生意规模又翻了几番。
“我是治平，不能躺平。”他说。
“大沥佬想大沥好”
从中盈中心顶楼眺望，可以看到不远处的兴隆大街，更可以看到这座因公路而兴的小镇正在快速改造更新。
大沥作为改革开放后最早发展起来的小镇之一，较早进行了城市化，也较早遇到城市化的瓶颈。20世纪90年代，随着大家的荷包鼓了起来、越来越多的人到大沥投资兴业，传统的圩市逐渐无法满足消费需求。不只是大沥，整个佛山都面临这样的问题。
广州天河城在1996年开业，成为中国第一座现代化的购物中心，给佛山人带来了巨大的启发。当年，林治平投入3000多万元购买了大沥最早的商业大厦之一广南行，把这里改建成一个有中央空调、手扶电梯、观光电梯的现代化商场，领南海风气之先。
几年后，大沥镇计划打造一个新的商业步行街，但是林治平向镇领导提出了一个大胆的想法，“大沥也可以有自己的‘天河城’。”为此，他制作了一篇详细的报告，论证购物中心相比步行街的优势、可行性，可以带来的大沥消费升级乃至城市竞争力提升，说服了镇领导。
为什么要相信林治平？除了详实的报告之外，更为重要的是林治平承诺，将投资6亿元建设购物中心。而在购物中心建成后，每年税收可超千万元，如果不足千万元，则林治平将自掏腰包补足。“我把全副身家都放在了这里。”他回忆说。
林治平即将打造的，就是后来的南海·新都会购物中心以及相邻的中盈中心。这里位于旧325国道、321国道分岔口旁，区位优势突出。
当时，这个片区厂房、居民楼、政府单位等林立，要打造一个现代化的购物中心，就需要连片改造开发，因此也成为全国最早的“三旧”改造项目之一。
1999年，林治平买下了位于这里的南海木器厂，成为项目的首个地块。接下来几年，林治平在政府的协调下多方努力，最终完整了约40亩土地整理，并在2005年举行了新都会购物中心奠基仪式。
2008年，佛山市委提出，在大沥打造“广佛新型核心消费区”，与广州实行错位发展，吸引珠三角其他城市消费者充分享受现代购物、美食和娱乐新方式。
同年，新都会购物中心开业，引入的万宁、大润发等均为佛山首家，就像今天流行的“首店经济”。该大润发也是华南首家纯外资大润发，部分审批工作要到北京进行。在当时的政策环境下，大沥镇成立了专班对接企业，顺利完成了手续。开业后，不仅大沥本地人来逛，禅城、三水、顺德等区域的市民也都慕名而来。很快，大沥大润发的会员卡数量就超过100万张，相当于服务周边100万个家庭，而大沥至今常住人口也不过80万。
在新都会购物中心的运营方面，林治平也对标广州天河城，十多年来都坚持实行只租不售，这也是能够引入众多“首店”的重要原因。如果分拆出售，可以赚到一笔快钱，但是林治平不想这样做。如果要赚快钱，那么他应该找一块普通的土地来建设，不必花费数年、投入全副身家进行“三旧”改造。到疫情前，新都会购物中心每年的税收就达4000多万元，远超当初定下的千万目标。
如今，中盈集团投资50亿元的中盈国贸中心正在建设，就在林治平曾经做学徒的钢贸经营部原址附近。该中心计划2025年上半年开业，引入了中国电力等行业龙头的区域总部。目前，中国电力与中盈集团共同打造的中电中盈公司已经在大沥成立，将打造新能源安全应急小屋、光伏板养殖等产业，各个项目的总年产值有望达百亿级。
在林治平看来，中盈做的不是商业地产，而是招商平台、产业平台。“很多人说我傻，但是专业的人做专业的事。”林治平说。
【对话】
林治平：家乡人是最淳朴、最温暖的
南方+：创业这么多年，你一直在“吃螃蟹”，有没有过惊险时刻？
林治平：每年都危险。我们做任何事情都要步步为营。我就是太保守了，不爱冒险，否则早就去做房地产了。专业人做专业事。我一直都在做商业做产业平台，如果什么都做，谁相信你？做大事的人，必须要自己稳得住，不然输不起。
心胸决定格局，心态决定状态，眼界决定境界。放下面子，面子最不值钱。放下架子，不要把自己抬得高高。放下票子、放下利益，别人才抬得起你。饭要一口一口吃，路要一点一点走，钱要一点一点赚。
南方+：这么多年来，你的主要投资一直在大沥，为什么？
林治平：家乡人是最淳朴、最温暖的。我是大沥人，大沥需要什么我就去做什么。做商贸行业，能够服务好大沥和经常往来大沥的100多万人，已经不得了。在这个过程里，还帮助地方提升了税收、就业，推动了城市的高质量发展，这是一件很有意义的事情。
对于企业发展来说，大沥有一流的营商环境，数十年一以贯之。例如新都会购物中心项目，如果没有政府的支持是无法推进的。大润发进驻的时候，因为是华南地区首家纯外资大润发，当时的政策没有现在成熟，一些手续要到北京去办。大沥为此成立了专班，在税收、共商等各环节全面对接，仅用一个星期就完成了审批。
南方+：你眼中的沥商精神是什么？
林治平：首先是六个字，务实、低调、正直。我们沥商习惯低调做人，踏实地做事，从古至今都是这样。我把名誉、声誉，看得比自己的生命还重要。党委、政府给沥商的政策、服务，也都非常务实，这是大沥能够聚天下英才的基因。
南方+：你对大沥的未来怎么看？
林治平：从西汉到现在两千多年，大沥不断在创新，不断登上新的台阶。在大沥这片热土里，我们企业家要多做一点实事。我坚定看好大沥，大沥永远是我们企业经营者的最好的福地。福人居福地、福地福人居，都是有福之人。只要企业家和社会各界坚定信心，和党委、政府同频共振、同心同德，大沥肯定会一天比一天更好。
【调研手记】
扎根家乡，是理性更是信仰
做生意不一定需要家乡，但是每个企业家一定有家乡。对于有的企业家来说，家乡两个字的分量特别重。
林治平就是这样的企业家。出生在大沥农村的他，赶上了时代红利，也赶上了家乡红利。少年时，出现分田到户的国家政策，不再需要大量农业劳动力，又因为大沥地处当时从广州到西南省份的必经之路上，商贸氛围浓厚。创业几十年来，虽然他去过很多地方，虽然手上的资产、资源，早已经足够他去其他地方另起炉灶，但是他始终扎根家乡。
扎根家乡，是理性的选择。几十年来，大沥一直走在改革开放的前沿。一个不产铝、不产布的地方，成为了全国的铝型材重镇、内衣名镇，商贸产业拥有“北义乌、南大沥”之称，可以说遍地都是商机。大沥的行政效率、营商环境，也一样走在前列。许多佛山以外、广东以外的人，专门来到大沥经商。这样的地方，是企业家一定会喜欢的地方。
扎根家乡，是信念的坚守。任何地方的发展，都从来不是一帆风顺的。在国际范围内，每隔一段时间总会出现一次经济危机。就每一个具体的地方来说，发展过程中也会遇到种种困难。就如大沥，因为发展得早，所以城市发展受到的“旧”的制约出现也早。这时候怎么办？有的企业家可能会选择换地方，但是林治平的选择是，在大沥率先推动“三旧”改造。
在大沥，林治平这样的企业家还有非常多。这片干事创业的热土，总能孕育和吸引一代又一代优秀的企业家。
【南方采写】熊程 【摄影】廖明璨（除署名外）
相关链接：
星期六股份副董事长李刚57岁年薪67.56万元 曾因信息披露被警示