英国梧桐，“石上青苔，还有岁月”
二球悬铃木（英国梧桐）
Platanus × acerifolia
悬铃木科悬铃木属
落叶大乔木
十多年前，我家这个小区刚建成的时候，小区外靠江岸这排悬铃木也同时移栽到此了。大家都叫它们法国梧桐。
它们跟我，既熟悉又陌生。我知道，这是一种悬铃木，斑驳如迷彩服般的树皮就是它们最独特的身份证；但我一直没有仔细地观察过它们的花、果实与叶片，陌生感由此而来。
我的邻居
身份证：独特的树皮
刚长成的青果
年复一年，这些悬铃木邻居们，总在五六月间吸引我的关注。此时，它们翠绿而宽大的叶片在枝头迎风招展，十分秀美；婆娑的枝叶间，有乒乓球般大小的绿色果球垂下来，乍一看，跟无处不在的构树果实略有几分相似。
然而，它们到底是一球悬铃木、二球悬铃木，还是三球悬铃木呢？
从名字就看得出来，这三种悬铃木是因为果枝上的果球数量不同而命名的。但如果你真的靠数果枝上有几个球来区分这三种悬铃木，我敢打包票，一定被绕得晕头转向——眼前这一排悬铃木，就既有两球的，也有三球与一球的。
相比博大精深的中文语言，我一直觉得，植物的中文正名常常显得贫乏而苍白，地方别名倒是生动形象的居多，可又免不了同名异物的弊病。另外，中文正名还有一个很突出的副作用，就是专把人带到沟里去。我已经多次领教过这一点，比如眼下极吸引眼球的、强悍的入侵高大野草垂序商陆，其花序并不下垂，并不能凭此将其与中国原生的商陆区别开来。
其实，区分三种悬铃木，我有更简单、更好用的办法：看托叶的特征。
所谓托叶，是叶柄基部两侧所生的小叶状物。托叶是辨识某些植物时的重要特征，有很多种形状，比如野蔷薇的篦齿状托叶。但托叶常常早落，所以，在嫩枝或幼叶上更容易观察到。
一球悬铃木的托叶很大，像喇叭
我最先认出来的，是一球悬铃木（Platanus occidentalis）。它的托叶既大又特别，像一只喇叭或围裙，长达2－3厘米。这是托叶定义的最完美演绎：为保护幼叶而生。
一球悬铃木的叶片通常三浅裂，也有五裂的，但分裂程度都不超过一半。这是辩认它的第二个特征。
叶分裂程度很浅，不超过一半
树皮常成片脱落
果球多为1个
一球悬铃木也常作行道树或小区绿化树
而我家外面这排悬铃木，托叶长度大约1.3－1.5厘米。根据中国植物志的描述，三球悬铃木（法国梧桐）的托叶长度是不到1厘米的。它们显然是二球悬铃木（Platanus acerifolia）了，妥妥地搞定！
二球悬铃木，通常也叫英国梧桐，其种加词acerifolia意为“槭叶的”，指它的叶形很像槭树，也就是我们通常叫的各种枫树。它的叶最常见的是五裂，也有三裂或七裂的。
二球悬铃木的托叶明显比一球小
叶形似枫，5裂最多
在重庆城区，我遇见最多的就是二球悬铃木。
去年五月底，一个微雨的清晨，在渝北办公室附近，街道两旁的悬铃木显然格外清翠，勾引得我立马下楼去细细地欣赏了一回。这两排行道树有三四层楼高，明显比南岸我家江边的更高大。它们的树形广展，就像一把撑开的大伞，果实两球最多，但也有一球、三球甚至四球。
虽然名气不及法国梧桐大，但英国梧桐成为行道树的首选是有原因的。在《怎样观察一棵树》这本书里，我找到了佐证：“在城市里，猜二球悬铃木的胜算会很大，因为它特别能抵御污染和炭疽病（一球悬铃木会感染这种真菌），因此经常作为城市行道树种植。”因此，“在美国许多人口密集的城区，如纽约、华盛顿特区、波士顿和许多欧洲城市，二球悬铃木都是标配。”
据维基百科，因为很适应温暖的气候，遮阴与抗污染效果好，二球悬铃木在澳大利亚也广泛地用作行道树，特别是悉尼，墨尔本和阿德莱德等城市。
这三种悬铃木有着密切的血缘关系。一球悬铃木原生北美，所以也叫美国梧桐，其种加词occidentalis 的意思是“西方的”；三球悬铃木的种加词orientalis意为“东方的”；而二球悬铃木，则是一球悬铃木与三球悬铃木的杂交种，东西方混血的结晶。
据记载，上世纪七十年代，在西班牙首次发现了这个杂交树种，但伦敦的沃克斯豪森花园（ Vauxhall Gardens）也被认为是它最早出现的地点之一。二球悬铃木的英文俗名就叫 London planetree，2002年，为庆祝英国女王伊丽莎白二世登基50周年，英国树木协会选择了50种英国树木作为献礼，其中就有英国梧桐。
二球悬铃木去年的果球
今年我还有新的收获。在树下拍照时，我无意中发现，地面上掉下来很多去年的果实。有些果实保持着完整的球形，更多的已经散开，毛茸茸的种子撒了一地。几乎不会有人注意到，这些不起眼的褪色种子里，蕴育着不计其数的新生命。
一个二球悬铃木的果球，其实是由数百枚瘦果组成的。每枚瘦果像一只细火柴棒，头粗脚细，呈窄长的倒锥形；瘦果基部围有一簇长毛，不伸出果序。在瘦果传播的过程中，这些茸毛充当了帮助其飞行的助手。
一枚瘦果
乔木的花期与果期之间，往往隔着漫长的时间。要认识一种树，需要持续不竭的兴趣，以及多次耐心的造访与观察。但是，它给予你的回报也是极其丰厚的。这种满足与喜悦，丰盈而深厚。
名气最大的法国梧桐，我至今尚未遇见，我也还没有亲眼观察到二球悬铃木的雌雄花。但是没关系，我相信，我跟它们，终有相遇相识的一天。
在这个一切都越来越不确定的世界，植物是个异数：春去春会再来，花谢花必再开。这种油然不移的信心，正是植物带给我的最深沉的慰藉。正如赵又廷朗诵的这首《信心》诗中所言，“你从未听过如此深沉的声音，石上青苔，以及岁月”。
猜猜看，这是一球还是二球？
信心
［美］威廉•斯塔福德
你永远不会孤单，秋天降临
你听到如此深沉的声音。黄色
拖过群山，拨动琴弦，
或是闪电后的寂静，在它说出
自己的名字之前——那时云彩将开口
道歉。你从出生起就已定准：
你永远不会孤单。雨会到来
充满水沟，一条亚马逊河，
漫长的走廊——你从未听过如此深沉的声音，
石上青苔，以及岁月。你转过头——
那就是寂静的含意：你不是孤身一人。
整个辽阔的世界一倾而下。
（马永波 译）
附英文原诗：
Assurance
By William Stafford
You will never be alone, you hear so deep
a sound when autumn comes. Yellow
pulls across the hills and thrums,
or the silence after lightening before it says
its names- and then the clouds' wide-mouthed
apologies. You were aimed from birth:
you will never be alone. Rain
will come, a gutter filled, an Amazon,
long aisles- you never heard so deep a sound,
moss on rock, and years. You turn your head-
that's what the silence meant: you're not alone.
The whole wide world pours down.
文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创
欢迎分享到朋友圈
植物上瘾者
微信号：plantfiend
发现每种植物的独特之美