其他
滇金石斛｜这一场花事，去也何其急
前几天因家里有事，天天早出晚归。昨天终于可以呆在家里休息了，早晨起来，照例在阳台上巡视一圈，发现有一种石斛居然闷不作声地开花了。数了一下，有八九朵呢。很惊喜，很意外，赶紧叫了先生来看。
它是什么时候开花的呢？我们不仅错过了它的第一朵花开，就连长出花蕾的整段时光都完整地错过了。我还笑先生眼神不好，因为他每天都会细细地把自家种的花全部照顾一遍的，居然也没发现。
花牌上写着：金果石斛。花很小，朴素的白色，低调得不像话。我打量了几眼，惟觉其唇瓣有点名堂，跟前十一个种都不一样。
上午懒懒得不想动，直到睡了午觉起来，准备去掐一朵花儿下来解剖。但是，我意外地发现，所有花朵都收拢合起来了。难道，它还像睡莲一样，晨开暮闭？我一下子来了兴趣，这个特点，也是以前写过的十余种石斛不曾遇见过的。
金果石斛，是它在花市的流通商业名，它在植物学上的中文正名叫做滇金石斛，来自金石斛属，而不是我以为的石斛属。
一看中国植物志的描述，我心里大悔——上面明明白白的写着：金石斛属花期极短，半天即谢。这是它与石斛属的重要区别之一。
也就是说，家里这一批滇金石斛是真的已经谢了，不会像睡莲一样次日再次打开花瓣了。
这个事实，强烈地刺激了我。我几乎是怀着一种抢救文物般的悲怆心情，开始解剖残花。
滇金石斛的花萼与左右花瓣都是通体素白，但唇瓣极具特色：三裂，分为前后唇。左右侧裂片组成了后唇，上面洒满了紫红色的斑点，其种加词albopurpurea意为“白紫色的”，就指这个特征。后唇内面还有两道凸起的纵向褶脊，在显微镜下面观看，整个纹理很像上好的腊肉。前唇淡杏色，先端扩大成扇形，很像清宫女子的把子头，当然是微型的。
此外，它的萼囊短而圆钝，跟花梗几成直角相交。
它的花序着生位置也很有特色，一至两朵，有些从顶生的叶腋开出来，有些从叶子的背面开出来。每个分枝上面，只有一枚顶生的叶子，这是金石斛属区别于石斛属的另一个特征。
叶顶生，仅1枚
在花与叶下面，是一段扁平而有棱的茎。这是滇金石斛的辨识标志：其茎的上端仅有1个节间膨大，变成扁平的假鳞茎。所谓假鳞茎，是一种变态的茎，这是兰科植物特有的器官，具贮存养分和水分的功能，主要见于附生兰花。
在网上查资料时，我发现滇金石斛的文字介绍与图片都远远少于其他石斛。它主要分布于云南南部的勐腊与景洪，泰国、越南、老挝也有。
就在我眼皮底下，错过了只开半天的滇金石斛花，这一事实令我耿耿于怀。亲手照料它的先生都没我这么介意，安慰我说，没关系，明年还会开的，到时再拍就好了。我反问，就半天，你能保证开那天我们一定在家？他想了想，说那倒也是。
拍不拍得到花，其实我并没那么在意。我在意的是，它短暂的盛放与凋零所带给我的强烈刺激：很多美好的事物，你以为它们会一直在那里，其实一旦错过就不再来。
即使这株滇金石斛明年夏天再次开花，我也没再错过它们，但心情一定与今年不一样了。正如古希腊哲人说的，“人不能两次踏进同一条河流”。
前晚忙完正事，顺道到老同学家里蹭饭吃。饭后，坐在她家阳台上，很痛快地聊了两小时天。当时我还感慨说，之所以我们觉得很享受，是因为刚好此时、此地，她和我，都有这份聊天的兴致与心情，正所谓“一期一会”，不可复制。
回家时已快零点了，夜风灌进车窗，吹在身上特别清凉。车过嘉陵江大桥时，我看见鹅岭李子坝那一片夜景璀璨。这其实都是平常见惯的风景，但因为当晚的心情，我却感觉格外美丽。
所以古人唱过呀，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。
文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创
植物上瘾者
微信号：plantfiend
发现每种植物的独特之美