其他
羊蹄：“你被渣男甩了，却害我背锅三千年”
Rumex japonicus蓼科酸模属多年生草本
羊蹄是我最早见识的酸模。早在进入植物世界以前，有一次和老爸在江边散步，他指着栏杆外斜坡上一株健茁粗壮的野草说，这个叫“漂潭根”（音），以前农村割叶子来喂牲畜。这个野草有着很大的叶丛，每一片叶子也非常肥大，因而令我记住了它。
回想起来，那次散步应该是在春天。因为一进入初夏时节，各种酸模最引人注目的已变成了花与果，那种景象已不复在。我检查了一下往年拍下的叶子，时间都在二月。
这一株，我在今年春天的时候特意记下了位置。前几天，我怀着谜底即将揭晓的兴奋前往，一到了那里抬眼一望，却发现四顾都已是齐膝高的野草了，原本极其醒目的酸模已被淹没其中，只有标志性的果实彰显着它的身份。
破译密码——“果期增大并宿存的内花被片”如法操练一遍，结果如下：
果期内花被片，边缘有不整齐小齿
形状：宽心形，先端钝尖，基部心形。大小：长4毫米，宽5毫米。另有一个特征：花被片上的网纹极明显。边缘形态：边缘具明显的不整齐小齿多个，但小齿极短，目测不足1毫米。瘤体：三枚内花被片全部具小瘤。
查检索表，内花被片特征全部吻合的也只有一种，即羊蹄（Rumex japonicus）。大名鼎鼎的羊蹄，传说中的羊蹄，听说这种植物很多年了，今天终于验明了正身，有点小兴奋，嘿嘿！
酸模属定种的第二个特征，是基生叶基部的形态。中国植物志描述，羊蹄的叶，“基部圆形、心形或阔楔形”。实际上，我是用的倒推法来判断上面几株的。这个时节，它的基生叶大半已枯萎，茎下部叶依稀可以看出是这个形状。另外，在重庆常见的几种酸模中，它的叶片是比较宽的，长宽比大约是3-5倍。
如果说，春天是它的上半生，夏天是它的下半生的话，对观察者来说，羊蹄的这两段生活史常常是被割裂开来了的，想从春天到夏天完整地观察一株羊蹄并不容易。
根据是一年生还是多年生，酸模属的二十几种可分为两大组，这个指标也是定种时必需的。这一点就只能根据经验来判断了，我参考的主要是两点，定种之后再对对上面两个特征：一是植株形态或气质，通常来说，一年生的比较矮小细瘦，多年生的则高大茁壮。比如我观察的这株羊蹄，高度都快有一米七了，基部分枝也很多。
第二点，是看根部。多年生的大都有着粗壮的根部。为了验证这个特征，我特意带上了一把铲子，但是，挖它的根简直太费劲了，不但粗壮而且根系非常发达，整出了我满身的大汗。不用说，多年生的无疑了。
羊蹄根是一味中药，因其断面呈黄色，很多地方就叫土大黄，药效也近似，可清热解毒及止血等。
至于很多朋友关心的能不能吃的问题，古人也给出了明确答案：可以！它是一种救荒野草，明代朱橚（这位植物学家是朱元璋的第五个儿子）的《救荒本草》里有记录：
“羊蹄苗，俗呼猪耳朵，苗初搨地生，后撺生茎叉，高二尺余。其叶狭长，颇似莴苣而色深青；又似大蓝（即菘蓝）叶微阔，茎节间紫赤色。其花青白成穗，根似牛旁（即牛蒡）而坚实。叶苦，性寒，无毒。救饥：采嫩苗叶煠熟，水浸淘净苦味，油盐调食。”
羊蹄是一种非常历史悠久的野草，早在《诗经》中就已经写到了它：
“我行其野，言采其蓫。昏姻之故，言就尔宿。尔不我畜？言归斯复。”——《小雅·我行其野》
这是一首弃妇诗，描写诗中的女主被丈夫抛弃，凄苦孤独地走在野外的情形。全诗有三段，提到了三种植物，其中的蓫就是羊蹄，另外还有樗（臭椿）及葍（即打碗花）。心中有什么就看到什么，这三种草木都是古人眼中的“恶菜”或“恶木”——羊蹄这个锅，一背就是三千年，挺冤的。
羊蹄有着众多的别名，如牛舌根、牛舌大黄、野菠菜、野萝卜、秃菜等，但我一直没有查到爸爸说的“漂潭根”这个名字。也许，只是重庆才这么叫吧？
羊蹄的学名叫 Rumex japonicus，种加词japonicus的意思是“日本的”，所以也叫日本羊蹄。记住这一点很有必要，因为有很多种酸模的别名都叫羊蹄。
植物上瘾者微信号：plantfiend发现每种植物的独特之美