连看10小时“鸡你太美”，花3年造荧光海，UP主整活有多拼？
现在并不是一个入坑做B站UP主的好时代。
日渐减少的创作激励、来自短视频的不断冲击、前途未卜的恰饭前景……内部的、外部的挑战让新UP主们的压力大到不行。
当然，就算是你已经做好了用爱发电的准备，不差钱，只想赚到吆喝，也并不简单，因为现在在B站做UP主实在是太卷了。
有人比你技术更牛、有人比你财力更雄厚、有人比你脑子更有病……无论你选哪条赛道，面对的都是怪物一样的竞争对手。
尤其是当你只是一个没有什么能让人眼前一亮的特殊技能的普通人时，想获得几千甚至上万的播放都是一种奢望。
但是一直以来都有一种“旁门左道”的思路，当“才华”不够的时候，就用“毅力”来凑，通过耐久型行为艺术的方式来吸引眼球。
当然那种既需要毅力也需要才华的显然是不在这个范围内的，比如那种脑子会了手不会，或者需要练习两年半才能掌握的技能。
有没有“适合普通人”的，基本上只要有毅力就能火的方法呢？
其实有时候想火不仅不需要才华，甚至不需要几百天，也不用十几天。比如你很难想象，录一条发呆一小时的视频，就能获得83万的播放量。
要做的事就是字面上的意思，连续发呆一个小时，什么别的事都不能做，在视频简介里，还有一份颇为严谨的发呆挑战规则。
评论区对于这种行为的感想，大概可以用上图中的第8条来概括——感谢袁隆平。
如果你觉得这样的行为太无聊，也可以尝试一些“更有意义”的行为艺术。比如B站UP主“水滴石穿第一人”，就搞了一个水滴石穿装置，每天发视频记录水滴石穿的进度。最新的进展已经到了272天，石头上已经有了一个很明显的坑，可喜可贺，可喜可贺。
但是就算这些条件你都没有，也可以用毅力闯出一片天。
比如像UP主“阿七开箱77”一样，挑战连续100天吃泡面。
相比之下，UP主“盘肉肉的日常”挑战连续100天“喝羊头”显然难度要更高一些，不仅成本上升了，连续吃100天同样的东西对于容易吃腻的朋友来说应该算是地狱级的挑战。
但是吃东西总还是比较容易的，如果你恰好是那种特别自律的人，不妨试着学学UP主“堂主lee”来一个“一拳超人埼玉训练1000天挑战”。
“琦玉训练法”指的是每天十公里越野跑，100个俯卧撑，100个仰卧起坐，100个深蹲起，目前堂主lee已经坚持了396天：
从一年多以前的照片和现在的对比来看，没有变秃，但是确实变强了！
当然，这样的整活能不能火还是太看运气了，如果想更有把握的话，那么选择一个自带流量的题材就很重要，比如《原神》。
花5个小时，偷渡到稻妻，你就能看到满屏的“只要不失去你的崇高，整个世界都会向你敞开”。
UP主@昆仑已成墟
如果你想挑战一下更费肝的，还可以像UP主“十连来个大炮”一样，让四个国家的凯瑟琳在须弥实现历史性会面，这样你就能获得四位凯瑟琳和观众们的掌声。363万的播放，对于普通人来说几乎是无法接近的领域了。
不过在毅力型行为艺术中，更离谱的是入选了“每周必看”，播放超过600万，用4万枚订书钉编制银鳞软甲的视频。
为了完成这件软甲，UP主“玩钉子的钉子”爆肝了一个月，用坏了两个订书机（我也是第一次听说订书机还能用坏的），无论是投入的时间，还是最终成品的效果，都让人只能感慨一句：牛X。
当你以为以上案例在无聊、离谱、牛X等方面都已经登峰造极的时候，总有一些UP主能让你眼前一黑。
虽说B站UP主人均ikun，但是没有一个人比“没那么太古”更懂“鸡你太美”。这位兄弟选择用连续看10小时鸡你太美的方式向自己的偶像表示敬意，并且投稿了一部时长10小时，全程无剪辑的实况视频。
在视频的结尾，从他绝望的眼神中，你可以看到无论是多么忠实的ikun，也难以承受连续10小时循环播放的煎熬。
而让这个本就十分抽象的行为艺术更上一层楼的，是评论区的一位勇士：
“点赞过500发视频看up视频十小时”
最终这条评论的点赞数超过了6万，“助力每一个不知死活的梦想”看来确实不是一句空话。
而这位勇士竟然说到做到，真的把视频发出来了。
而更加离谱的是，在这位勇士的评论下方，其实原UP主还有这样一条回复：
于是就又有了这个视频：
然而连环套娃还没有结束，更多的勇士自发加入到ikun的行列，挑战套娃十小时视频：
随手在B站搜索一下，你还能发现大量类似题材的视频：
连续看10小时猫猫视频、看24小时天线宝宝、看8小时正能量语录、看10个小时新宝岛……
但是由于题材的原因，这些视频并没有获得像“鸡你太美”那么高的播放量，而这种整活方式显然也会在观众的新鲜劲过了之后失去热度，成为行为艺术历史上的一朵浪花。
在这些视频的评论区，你总是能看到这样的评论“这有什么意义？”，最开始，我也不明白。
我能想到的或许只有“行为艺术”这种解释，假如把播放“看十小时鸡你太美”视频的显示器装裱起来，摆在美术馆里，那么它确实可以算某种艺术。这样的解释说得通，但是我又总觉得事情不只是这样，直到我看到另外两个案例。
第一个案例并不是来自B站。
2014年，一位ID叫做“音速貴公子”的网友在贴吧发帖，表示自己要打通SFC平台上全部1447个游戏。
虽说90年代的SFC游戏因为容量的限制，大部分通关时长要比现在的游戏短不少，不过考虑到“尽量做到完美通关“这个条件，有不少RPG游戏和解谜游戏仍然需要数天的时间才能打通，音速貴公子自己也表示完成这项挑战预计用时要12年以上。
如果成功的话，他将会是世界上第一个打通所有SFC游戏的人。
而这么多年没有人去挑战这个目标的原因也很简单，在一千多款SFC游戏里，大部分都是非常平庸甚至劣质的作品，用12年的时间，去玩这些游戏，无论如何都是非常“没有意义”的一件事。
从当年的媒体采访中，我们得知，由于家庭的原因，出生在哈尔滨的他在2016年随母亲搬到了香港，父母的房间很小，他只能自己租房住，粤语不好，也没有学历，他只能找了份夜班保安的工作。没有女友、朋友很少，在这个陌生的城市，游戏是陪伴他度过夜班无聊时光最好的伙伴。
或许对于他来说，通关所有SFC游戏是他能做到的最了不起的事情，毕竟，没有人曾经做到过。
最初，大家对这样的整活还很关注，也有媒体发了报道，但是音速貴公子只是在默默地进行着这个一眼望不到头的挑战，他并没有发视频或者写完整的评测，只是在通关一款游戏后用简短的文字记录一下感受，而且大部分游戏也乏善可陈。渐渐地，只有零星的网友会偶尔去关注一下挑战的进度，而音速貴公子就这样默默坚持了6年。
到了2020年， 他已经通关了367款游戏，比他预估的进度慢了不少，但是很可能他已经是这个世界上通关SFC游戏最多的玩家了。
如果不出意外的话，我并不怀疑他会把这个看似无聊又毫无意义的挑战坚持到最后。
但是在2020年的11月21日，他发微博宣布挑战终止。但是从寥寥无几的转发和评论，你也能知道，已经没多少人在关注这件事了。
他把微博头像换成了和妻子的合影，微博介绍中也说明了，因为“意外结婚”，SFC游戏全破计划停止在了第367款游戏。
在那之后，他也确实没再发布过任何与这个挑战相关的内容，终于找到爱情的他，一定是有了更重要，更幸福的事要做。
另一个案例，则是一部今年3月2日发布的视频“我花了三年，终于造出一片荧光海”。
UP主@王村村
在这个长视频越来越难获得流量的时代，这个时长30多分钟的视频，获得了200多万的播放。
在视频开头，省流弹幕是这样说的“省流：把它看完”。
这也是我想和你说的话，我当然可以用文字把UP主做的事情从头到尾介绍一遍，但是我更希望你去看一下原视频，只有完完整整地看过这个视频，你才能明白它有多浪漫。
如果要简单概括的话，大概是这位叫做王村村的UP主，因为想拥有一片属于自己的荧光海，又发现没有办法能买到现成的藻类。就自己去南海潜水，从取样的1吨水里找到了2个符合条件的藻，又用了近3年的时间，在花费了超过百万元，培养的藻数次几乎全灭、对抗着身体的病痛，又承受着失败的绝望的情况下，最终成功在家里造出了一片绝美的荧光海。
当然这中间的艰辛和绝望，和最后成功那一瞬间的美丽，只有你看过原视频才能懂。
“毅力型整活”是一种上限和下限差距极大的艺术形式，上限可以是造一片荧光海，下限可以是看十小时鸡你太美，而最“中位数”的代表，或许是尝试通关所有SFC游戏的音速貴公子。
为了制造一片只属于自己的荧光海，王村村在接近三年的时间里几乎只做了这一件事，付出了常人难以想象的努力，有人说这是极致的浪漫，也有人说这没有什么意义。连续看了10小时鸡你太美的没那么太古，和套娃连续看他的十小时视频的其他UP主，在度过了令人绝望的10小时之后，除了获得短暂的流量，似乎没有得到什么。尝试通关所有SFC游戏的音速貴公子，在坚持了六年之后，为了家人放弃了这个目标。
这些UP主追求的东西各不相同，有的是为了自己的梦想，有的单纯是为了流量，有的也许是为了给自己无聊又寂寞的人生找一点继续下去的动力。
他们都会面对那个相同的诘问：这有什么意义？
我想，大部分人在度过了几十年的人生，临终前或许也会问自己这样的问题：我的这一生，有什么意义？或许对于平凡而普通的一生的人来说，很难给出一个明确的答案。
没有什么出众的才华，也没做出什么伟大的成就，甚至回忆起这一生，也没有太多印象深刻的故事，这也许是大部分人最真实的写照。
我想，这些燃烧自己的时间和生命来“整活”的人们，也许就是在尝试寻找那个所谓的“意义”吧。
✦
本文作者
✦
推荐阅读