造就马斯克的精神世界和内驱力
了解马斯克的人都认为，他的人生注定了不平凡。1995年，马斯克与弟弟卡姆巴(Kimbal Musk)创办了在线地图和目录服务Zip2，4年后以2200万美元的价格卖掉。随后，马斯克将大部分资金投入在线银行X.com。它最终变成了PayPal，这给他带来了1.65亿美元的额外收入。
之后，马斯克又发现了另一个兴趣，并将自己生命中最美好的17年奉献给了这个领域。在马斯克看来，拯救人类自身就是通过电动汽车公司特斯拉、火箭公司SpaceX、能源初创企业Solar City、大脑机接口公司Neuralink、隧道公司The Boring Company以及被大肆宣传的超级高铁(Hyperloop)来实现的。
马斯克的创业之旅向来是不可预测的。2008年，特斯拉和SpaceX都曾处于崩溃边缘，马斯克只能从朋友那里借钱来维持生计。即使经历了这场风暴，他仍然在胜利和灾难之间徘徊。在SpaceX于2018年2月成功测试猎鹰重型火箭之后，特斯拉经历了数月的动荡，并受到大众市场车型Model 3生产问题、公路和工厂安全问题的困扰。
旁人眼里的马斯克
马斯克很疯狂，从造汽车火箭的“上天入地”的梦想，到不走寻常路的人设，都让人怀疑马斯克到底有着怎样“不理性”的精神世界。《连线》杂志采访了马斯克的同事、朋友们，通过他们回忆和叙述马斯克生活工作的种种细节，还原了这位亿万富翁取得成功和遭受挫折的性格特征，以及这些特征对SpaceX、特斯拉以及殖民火星带来的影响。
手中时刻不离书
叔叔斯科特·霍尔德曼（Scott Haldeman）:“马斯克无论去哪儿，手里总会捧着书。他总是在读书，而且经常是高等读物。这是你在马斯克身上最早看到的东西之一。他对阅读非常痴迷，而他读的书与未来和成功有关。”
彼得·尼科尔森(Peter Nicholson)是马斯克在丰业银行(Scotiabank)实习期间的老板。他说：“马斯克痴迷于各种想法，宏大的想法。每当我们处理某个问题时，他总是倾向于回到基本原则。我们花了很多时间谈论谜题，谈论物理学、生命的意义以及宇宙的本质。”
朋友克里斯蒂·尼科尔森（Christie Nicholson）:“我和马斯克的每次谈话，总是从一个问题开始。他总是说：‘你觉得XXX怎么样?而XXX是我们必须解决的问题。”
霍尔德曼:“即使在很小的时候，马斯克总是会凑到房间里最成功的人身边，他只是站在那里倾听，然后问非常尖锐的问题。他非常聪明，很有主见。他会离开兄弟姐妹们，去和他认为在任何领域都很成功的人在一起。”
Playground Global联合创始人彼得·巴雷特（Peter Barrett），马斯克在Rocket Science Games实习期间的上司。他说:“马斯克总是表现得非常好奇，这正是我在风投行业寻找的创业者特质：为什么会这样？它是如何工作的？为什么它需要这样工作？为什么它不能以另一种方式工作？”
尼科尔森:“在我们第一次见面时，我去了他们位于多伦多北部的公寓。那里很小，却住着12个人。我记得很清楚，可能是因为我正走进完全陌生的房间，不认识那里的任何人。不过，那里的人都是家人和亲密朋友。当时，我们互相打招呼，然后闲聊了两句，他问我：‘你觉得电动汽车怎么样？’”
里奇·索尔金（Rich Sorkin）是Jupiter Intelligence公司的创始人兼首席执行官，也是Zip2的前首席执行官。他说:“我认为马斯克始终在考虑所有事情——包括眼前的、短期的、战术上的事情，这些事情需要在未来10分钟内开始去做，但可能要10年后才能完成。”
尼科尔森:“当时让我感到震惊的是，我们很快就进入了一场极其理性的对话。和他说话的时候，你必须非常投入，因为他的话题很快就会进入哲学或科学领域。他从不胡闹，我认为他根本没有时间与任何他不想待在一起的人相处。”
火星协会（Mars Society）创始人罗伯特·祖布林(Robert Zubrin)表示:“当我认识马斯克时，我发现尽管他有科学的头脑，也了解科学原理，但他对火箭一无所知。当时是2001年。而到2007年，他几乎了解了有关火箭的一切，包括所有细节。你必须认真学习才能像他现在一样了解火箭。这不仅仅是和人们一起出去玩，你必须翻看很多书。”
坚持不懈的精神
霍尔德曼:“马斯克有一种令人难以置信的内在驱动力，支持他每周工作70、80甚至90个小时，从不停歇。我第一次真正注意到这一点是在他和卡姆巴来我们家过圣诞节的时候，当时他们正在创办Zip2。每个人都在拆礼物，而马斯克从他起床到睡觉的那一刻都在工作，每天都是如此。”
马斯克的第一个员工、Zip2公司的销售代表杰夫·海尔曼(Jeff Heilman)说:“我有一次去了他的公寓。卧室的地板上放着一张床垫，还有大约30个中国食品外卖盒。几乎就好像拥有一套公寓是你认为自己应该做的事情，因为其他人也在这样做。但从功能上讲，这套公寓没有任何意义，因为他们住在办公室里。”
Zip2公司产品开发副总裁吉姆·阿姆布拉斯（Jim Ambras）回忆说:“马斯克可能每周两三天会睡在他的办公桌下，地上是用水泥铺成的工业地毯。他没有枕头，没有睡袋。我不知道他是怎么做到的。”
海尔曼:“他会编码，并让我们早上踢他一脚，把他叫醒，因为他睡在这张豆袋椅上，但他不想睡着。睡眠并不是他努力工作的回报，而是妨碍他工作的因素。”
圣诞节、社交骑自行车甚至是睡觉，马斯克认为这些活动要么让人分心，要么就是挑战
阿姆布拉斯:“我通常比其他人早到，所以通常是唤醒马斯克。有时候，如果我们早上召开客户会议，我就会叫他回家冲个澡或做点儿其他事，因为他还没准备好开会。”
索尔金:“Zip2有许多山地自行车爱好者。他们经常参加非常艰难却相当受欢迎的骑行活动，他们在把海湾和海洋分隔开的山上骑行，他们经常这样做。”
阿姆布拉斯:“我们邀请马斯克周六早上去骑自行车，他同意了。这是我和马斯克在工作之外做的唯一一件事，当然是社交方面的。这是一次漫长的攀登，山路非常陡峭，天气炎热。我们都觉得这很有挑战性。其中一个是他的表弟拉斯·莱夫（Russ Rive），他在Zip2为我们工作。拉斯喜欢运动，他的车技胜我一筹，但是当我骑到山顶的时候，拉斯丢了他的午餐。他吐得到处都是。由此可见，这趟旅程有多难。”
索尔金:“马斯克不像其他人那样熟悉地形，也没有骑山地自行车的丰富经验。但他从不中途而废。”
阿姆布拉斯:“我们都在山顶等他，甚至都以为他转身回家了。然后我们看到他转过弯来，几乎全身青肿。他骑自行车，看起来就像是在自杀。他好像在折磨自己。当人们问我马斯克有什么不同的时候，我认识的世界上每一个人都会转过身来，因为他们的身体条件还没有达到那种程度。”
索尔金:“马斯克是我一生中遇到的最冷酷无情的人。如果你有合适的人，你建立了正确的文化，这是非常引人注目的。这和我与史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）共事时看到的场景非常相似。”
阿姆布拉斯:“马斯克总是在谈论传媒巨头Viacom老板萨姆纳·雷德斯通（Sumner Redstone）等人努力工作的程度，他们如何推动自己，如何折磨自己等。他崇拜那种水平的人，这些人为了取得成功不惜付出任何代价。”
借用特种部队的方法
Peloton Technology公司联合创始人、特斯拉前工程总监戴夫·莱昂斯(Dave Lyons):“2007年12月份，我们四个人乘飞机从美国各地飞往底特律。在这段时间里，马斯克完全被逼到了极限，他看到自己所有的东西都面临着巨大的危险。我不得不解释一下，但他说:‘我把所有的钱和所有的友谊都花在了这件事上，必须要成功。你需要尽一切努力取得成功，你需要使用特种部队的方法。’那天晚上，我从他的眼睛里看到了他是多么的投入。我这辈子从来没见过任何人像我那天晚上看到他那样，愿意把所有东西都摆在桌面上。”
阿姆布拉斯:“在日程安排上，马斯克总是非常有侵略性。每件工作要在1小时或1天内完成。没有什么事情会拖过一天。几周后，我意识到，每当他说一个小时，那可能意味着一天或几天的工作量。如果他说一天，至少要工作一周，也许是两周。他的估计出现了数量级错误。”
SpaceX前测试工程师杰里米·霍尔曼(Jeremy Hollman):“他从不向我们提出成本要求，但时间要求特别严格。时间是金钱。最终，我们工作得更努力，加班时间更长。”
阿姆布拉斯:“我记得有一次，马斯克晚上九点的时候在办公室里走来走去，他很生气，因为他们那里没有足够的工程师。当时已经是晚上九点。我会试着偶尔休个周末，但马斯克总是待在办公室，他会给我打电话，寻找各种理由让我帮他做些事情。我想他只是想让我周末去办公室。”
霍尔曼:“我是在猎鹰1号火箭发射前结婚的。马斯克当时不太高兴，他认为这不是我失踪的一个好理由。他把我叫进他的隔间，问我更改婚礼日期要多少钱。我的回答是，这比他给的钱要多。他没有得到想要的东西，即使他有很多钱，我说那关乎妻子的幸福，这是用钱买不来的。”
阿姆布拉斯:“马斯克确实和很多人发生过冲突。部分原因是有些人有不同的观点，马斯克会加倍努力以证明他是对的，这会引起很多问题。他对任何程度的无能都不宽容。”
索尔金:“当时，马斯克很快就想炒人鱿鱼，我可能会用一种更成熟、更平衡的方式来处理我们最终做的事情。我们的文化非常严格，要求也很高，这是相当无情的，而且在某种程度上（我有20年的额外经验），要实现我们的目标，没有必要过于决绝。”
特斯拉前工程总监莱昂斯:“马斯克总是会问：‘你最近为我做了什么?’而‘最近’指‘本周’、‘今日’，而非你上周可能已经解决的问题。”
Vector Launch公司首席执行官、SpaceX联合创始人吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）:“当马斯克陷入疯狂状态时，他真的疯了。我和他发生冲突的第一件事就是猎鹰1号火箭的燃料箱。当他读到我的电子邮件，看到这些燃料箱的成本数据时候，在电话中就深感不满。当时我在去某个地方的路上，我想在盐湖城国际机场的停车场里找个停车位，我开着车，他对我大喊大叫。他只是在大嚷大叫，说那些燃料箱花那么多钱简直就是胡说八道。我记得他说过：‘如果这些燃料箱每套要花100万美元，我就会让你和我自己去干，把它们焊接起来。’”
莱昂斯:“马斯克有一种快刀斩乱麻的本事。他一直在挑战现状，他对任何被认为是找借口的事情都不能容忍。他从不为自己留后路，唯一的办法是前进和通过，他派自己的团队去做任何需要做的事情。让我一直难以置信的是，马斯克始终能幸运地通过这些挑战。我永远不会和他打赌，但我个人不知道我是否还能再呆在离太阳那么近的地方。”
火星协会（Mars Society）创始人祖布林:“马斯克可以提出这些大胆的想法，然后以实用性为方向进行修改，这是一个很大的优势。如果他纯粹是胆大妄为，他就会成为一名科幻作家，不会是现在这个样子。但是，尽管马斯克不是科幻小说作家，他却是个科幻人物。如果科幻小说预测到了潜艇和火箭飞船，那么它也应该预测到伊隆·马斯克(Elon Musk)的崛起。”
莱昂斯:“从上到下，这是一种完全以结果为导向的文化。从根本上说，当马斯克描述特种部队的方法时，至少当我听到那些话的时候是这样的，他说：‘我不在乎你怎么得到结果，只要得到结果就行。’这种隐含结果的文化可能会驱使很多人开始偷工减料。自我的时代以来，特斯拉的发展就充满了跌跌撞撞，你会发现有人受到激励去做些非常危险的事情，因为那是你升值的方式，那是上升的动力。这些人不一定是真正做了所有伟大工作的人，而是能够以一种非常适合马斯克赞美的方式展现自己的人。”
特斯拉底盘动力工程总监拉尔斯·莫拉维（Lars Moravy）:“每天，马斯克都不愿意浪费时间。他加入进来，表达了自己的观点，然后离开，继续下一个挑战。马斯克不会花很多时间在正在开展的事情上，而是投入到没有取得进展的事情上。他喜欢解决问题。”
独占功劳爱抢镜
祖布林:“有时人们问我，我认为马斯克的内在驱动力是什么。我告诉你他不是因为钱。马斯克当然喜欢钱，他觉得它很有用，但赚钱不是他的终极目标。”
马斯克曾经的老版尼科尔森:“他刚刚卖掉了Zip2，圣诞节时与女友回到加拿大。他们两人坐了一整夜的巴士，在圣诞节后的第二天抵达蒙特利尔。他打电话给我说：‘我现在在公交车站，我想上来看看你。’那是个寒冷刺骨的日子，我开车去蒙特利尔市中心的公交车站，他和他的女朋友独自站在人行道上，这是你能想象到的最孤独的夫妇。马斯克背着很大的曲棍球帆布包，里面装着他们所有的家当，他们冻得全身发抖。这太奇怪了，这个家伙刚刚以超过2000万美元的价格卖掉了他的公司，你不会想到他会如此寒酸。我认为这是揭示人类本质的重要线索。我一直认为，金钱是实现更大目标的手段。”
Playground Global联合创始人巴雷特:“好奇心和弄清事情真相的能力与你赚了多少钱完全无关。马斯克的成功意味着，他可以接受更大的挑战。我认为他对钱的唯一兴趣是能够做别人做不到的事情。”
对于马斯克来说，金钱或许是实现更大目标的一种手段，
但他对讲故事和好莱坞的痴迷显示了他对聚光灯的热爱
朋友尼科尔森:“在我看来，马斯克被人类的巨大善念所驱动，完全被想要为世界和人类做善事所驱动。他想要接受些最大的挑战，并克服它们。这是很多伟大发明家的独特个性，但对他来说，让他与众不同的是，他会采纳最疯狂的想法，但他实际上会执行它们，并让它们成为现实。”
叔叔霍尔德曼:“你不会觉得马斯克想成为亿万富翁，或者觉得他想出名。他想做的是成就一番事业，他基本上想要拯救人类。这听起来很宏伟，但他认为他将通过绿色运动、节能汽车、节能太阳能供热以及太空旅行来帮助实现目标。他相信人类需要逃离地球。”
祖布林:“马斯克不是特蕾莎修女（Mother Theresa）。他并非没有私念，但他的自私自利就像莎士比亚戏剧中的亨利五世（Henry V）一样。他为了获得荣誉而自私。”
阿姆布拉斯:“我的团队夜以继日地工作，为《纽约时报》制作了令人难以置信的内容演示。我和马斯克在讨论谁来做演示——他想上台，但他不知道如何演示，而且那个时候在给客户做演示时也不是很流畅。但马斯克想要成为领先者，在Zip2时就是如此，在Zip2之后更是如此。”
《火箭亿万富翁：埃隆·马斯克(Elon Musk)、杰夫·贝索斯(Jeff Bezos)以及新太空竞赛》(Rocket Billionaires: Elon Musk, Jeff Bezos, and the New Space Race)的作者蒂姆·芬霍尔茨(Tim Fernholz)说:“马斯克对自己正在做的事情充满激情，他喜欢谈论它。就像所有其他有权有势的人一样，马斯克喜欢控制自己的形象，所以当媒体同意他的观点时，他会很高兴，当媒体不同意他的观点时，他会表达自己的不同意见。”
朋友尼科尔森:“一直以来，马斯克对讲故事和好莱坞都很着迷，也许是因为他曾去过洛杉矶，但我认为这部分原因可能是他喜欢这种聚光灯。”
Cyph公司联合创始人、SpaceX前软件质量分析师乔希·伯姆（Josh Boehm）:“有很多名人会来到这家工厂，马斯克喜欢为其中许多人提供私人参观服务。我记得我去洗手间的时候碰到了(演员兼企业家)约瑟夫·戈登-莱维特(Joseph Gordon-Levitt)。还有一次，我面朝外面坐在包厢中，我意识到就在我对面，马斯克坐在其中一张桌子旁，他正和詹妮弗·安妮斯顿(Jennifer Aniston)一起吃午饭。”
祖布林:“人们有时会说：‘嗯，马斯克是个表演者，他是一个叫卖者，他想成为众人关注的焦点。’的确，他想成为众人瞩目的焦点，因为他做了很多伟大的事情。这既是他的优点也是他的缺点，这是他最吸引人的同时也是最让人不安的地方。这就是为何你几乎从未听说过SpaceX其他人的原因，因为他不与任何人分享功劳。他想为人类做伟大的事情，但他想为此获得荣耀。”
自我享受的快感
巴雷特:“在我们发出的工作描述中，一个要求是你必须能够玩《Doom》游戏，另一个要求是你有一种命运感。可以说他在这两方面都很有成就。《Doom》消耗了Rocket Science的大部分网络带宽。人们并没有把声音放得很大，因为他们不想弄得人尽皆知，所以你会听到键盘敲击的细微背景声，然后听到有人躲在角落里用火箭发射器扫射时发出的脏话。这就是马斯克的选择。”
芬霍尔茨:“当你遇到马斯克的时候，他是个非常严肃的人，他对他生意背后的科学非常认真，但他也有一种非常扭曲的，狡猾的幽默感，有时会让你忍俊不禁。”
伯姆:“他确实有幽默感。我记得我的简报视频。马斯克非常讨厌缩略词，在这个视频中，它解释了我们的‘没有缩略词政策’，简称NAP。”
霍尔曼:“在SpaceX，随着时间的推移，假日派对变得臭名昭著。第一次假日派对就在马斯克家举行，12或15个人携带他们的配偶或其他重要人物出席，然后派对越来越多，变得越来越臭名昭著，这些都很有趣。它从不同的高级餐厅变成了工厂里的成熟派对，里面有像狂欢节一样的东西。马斯克非常擅长让人们努力工作，但当机会来临时，他会确保他们玩得很开心。”
超级跑车和狂欢节规模的假日派对帮助马斯克以及他的员工释放出能量
伯姆:“马斯克许多的异想天开、愚蠢的一面在那里暴露出来。这是我见过的最疯狂的事件之一。我们有个巨大的、成人大小的球坑，就像你在Chuck E. Cheese ' s或那些孩子们的地方看到的那样，里面有很大的彩色球，人们会跳进去。还有那些巨大的特技垫子，你可以从三楼跳下去。派对规模是如此巨大，他们需要地图才不会迷路。我从来没看过马斯克跳舞，也没看得太疯狂，但他显然很喜欢这些东西，我觉得他参与了很多策划工作。”
阿姆布拉斯:“马斯克始终对汽车感兴趣。他总是在谈论McLaren F1——当时只有64辆，产量是世界上最快的。在Zip2被AltaVista收购后，我说：‘马斯克，现在你应该去买一辆McLaren F1。’他看着我说：‘真的吗?’我回答：‘是啊，伙计，你刚刚赚了2500万美元，假装你赚了2500万!这是一辆价值百万美元的汽车，出去买吧！’一个星期后他就这么做了。他在佛罗里达找到了一个拥有两辆McLaren F1的人，他花了从Zip2那里获得的100万美元买了一辆。”
比起购买McLaren F1，马斯克更热衷于击败埃尔顿·约翰（Elton John）
PayPal负责操作和通信业务的副总裁朱莉·安德森（Julie Anderson）:“那天，首位行业记者来到我们的新办公室进行采访，我竭力确保一切正常——我们在谈话要点、相关计划，但我们最终在停车场炫耀了马斯克刚刚送来的McLaren F1。‘炫耀’甚至不是一个恰当的词，因为马斯克就像个糖果店里的孩子那样兴奋。从学术意义上来说，他更喜欢它，它们稀有、昂贵、炫酷。”
阿姆布拉斯:“有趣的是，当我和马斯克谈这件事时，让他更兴奋的是，两个小时后埃尔顿·约翰（Elton John）试图从佛罗里达州的那个家伙手中购买McLaren F1，但马斯克抢先了他。我想，这可能让他比买了那辆车感到更自豪。”
SpaceX联合创始人坎特雷尔:“马斯克会开着价值百万美元的McLaren F1，就停在El Segundo大街上。我当时想：‘马斯克，有人会把你的财产从这里拿走。’但我想，他们可能以为他是毒枭之类的人，没人会碰他。”
追逐大梦想
祖布林: “2001年，火星协会在硅谷地区举行了一次筹款活动。入场费为500美元，我们却收到了一张5000美元的支票，这个人就是马斯克。”
巴雷特:“电影导演詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）当时也在那里，他与马斯克、鲍勃·祖布林（Bob Zubrin）以及多位来自美国宇航局的人都坐在那里，谈论着机遇和未来。”
祖布林:“马斯克读了我的书《The Case for Mars》，真的被人类殖民火星的想法所吸引，从而使人类成为一个太空文明。”
霍尔德曼:“马斯克反复说，太空旅行是他长久以来的想法。他最喜欢的书是《银河系漫游指南》（The Hitchhiker's Guide to the Galaxy），那是他十几岁时读的。”
巴雷特:“我记得马斯克说过，他别无选择，只能追求这个目标，因为当他确定这个目标后，他就永远不会放弃。”
坎特雷尔:“马斯克最初的想法是把老鼠送上火星。我把它叫做“色情之旅”，因为他想展示它们能在火星繁殖，并返回地球。”
祖布林:“马斯克对此非常着迷。当时最便宜的运载火箭在俄罗斯。我把他介绍给我的一个朋友，吉姆·坎特雷尔(Jim Cantrell)。”
坎特雷尔:“马斯克说话的速度几乎是断断续续的，就像听些电视布道者在给我打电话。我几乎能背诵那篇我听过很多次的演讲。他说：‘我是马斯克，我是互联网亿万富翁，我创建了PayPal和X.com。我以1.65亿美元的现金将X.com卖给了康柏公司，我可以花我的余生在海滩上喝鸡尾酒，但我认为人类需要成为多行星物种以维持生存，我想用我的钱做些事情，我需要俄罗斯火箭，这就是我给你打电话的理由。”
祖布林:“他们(坎特雷尔、马斯克和美国宇航局的未来局长迈克·格里芬（Mike Griffin）)去了俄罗斯，在那里体验了盗贼文化。每个人都想骗他们。”
坎特雷尔:“有个人(在俄罗斯火箭公司NPO Mashinostroyeniya)身材瘦弱，还掉了几颗牙。他被介绍给我们当首席设计师。马斯克开始讲他在电话里给我讲过的同样的话。你可以看到这个人明显的心烦意乱。他什么也没说，但开始坐立不安了。他问了我们几个问题，然后开始断断续续地回答，说这是一种战争武器，资本家们从来没有想过要用它去火星执行什么狗屁任务，然后他朝我们的鞋子吐口水!马斯克转向我说，他在向我们脸上吐口水吗?我说：‘是的，他这样做了，我认为这是不尊重的表现。”
2001年，詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）和鲍勃·祖布林（Bob Zubrin）
的一场筹款活动激发了马斯克征服火星的愿望
祖布林:“马斯克意识到，如果要有廉价的运载火箭，就必须有人在这里制造。”
坎特雷尔:“他决定不在俄罗斯建任何东西，因为他称那里对他来说就像一个疯人院，他不愿意让自己的钱消失在俄罗斯的某个仓库里。他宁愿在美国这样做。”
坎特雷尔:“我们走了出来，坐上了德尔塔航空公司的航班返回纽约。我和格里芬坐在后面，马斯克坐在我们前面，他在电脑上疯狂地打字。格里芬靠近我，他说：‘你以为那个白痴学者在上面干什么？’马斯克转过身来说:“嘿，伙计们，我想我们可以自己造火箭。”
祖布林:“亿万富翁们曾经有过这样的经历，他们认为自己会成为开拓太空前沿的人。在每一种情况下，他们会把5000万美元玩游戏的钱给些有远见的工程师以实现某个目标，困难会增加，然后他们会退出。当马斯克创立SpaceX时，我们很多人都认为同样的事情也会发生。这是一种模式：你有个有钱的孩子，有了火星虫，玩了一会儿就走开了。”
坎特雷尔:“2001年秋天，约翰·加维（John Garvey）带马斯克参观了所有朋友的家。他们甚至带他去做火箭引擎测试，他们把火箭树起来，就在测试台上。马斯克没有被这一切吓倒。他突然意识到：如果你们这些有零花钱的家伙能在你们的车库里造火箭，那么我们能用真正的钱和硅谷式的领导力做些什么呢？这就是马斯克真正得到灵感的地方。在这次火箭试验中，他的信仰发生了转变。”
祖布林:“马斯克做的截然不同。他不只是在撒钱。他把自己的精力、灵魂以及思想都投入其中。他把自己的天赋投入其中，而且不仅仅是技术天赋。我想说的是，他的天赋是一流的，很少有人可以与他相比。无可比拟的是他的商业才能，特别是在招募合适的人才、创造合适的企业文化、在政治领域击败对手等方面。”
坎特雷尔:“马斯克真的不在乎钱，他想去火星。他总是专注于火星，而不是市场。我是那个关注市场的人，我说：‘嘿，马斯克，我们必须要有投资回报。’他对我的回答是，我真的不在乎投资回报。”
霍尔曼:“马斯克非常关注自家公司的独特抱负。无论是特斯拉还是SpaceX，无论他在做什么，总有一个远大的目标。从SpaceX一开始我们就知道，猎鹰1号火箭只是一个测试飞行器，猎鹰9号火箭会更大，最终我们会发射更大的东西去火星。整个计划是降低成本，加速使人类成为多行星物种。”
坎特雷尔：“马斯克从未想过失败，这真是令人难以置信。在SpaceX的第一家工厂，绝缘材料从天花板掉下来，地板很暗，我无法获得互联网服务，他还在为别的事情对我大喊大叫。我走到厨房，向外望去，看见一只老鼠在他的迈凯轮下面奔跑。我想：‘是啊，我们要在这里造火箭?’你必须对你正在做的事情充满信心和热情，坚信能够成功，他做到了。我们许多人，包括我在内，都不明白他怎么可能成功。他不明白自己怎么会失败。”
朋友尼科尔森:“我认为SpaceX是他的心脏和灵魂。我知道人们首先想到的是特斯拉，但我认为SpaceX才是他的核心所在。他的灵魂在SpaceX。”
马斯克自述
马斯克在接受彭博社采访时表示，“毫无疑问，美国仍然是一块充满机遇的土地，这里的机会比其他任何地方都要多。”
马斯克接受采访的视频
小时候，人们常会问我，长大要做什么，我其实也不知道。
后来我想，搞发明应该会很酷吧，因为科幻小说家亚瑟·克拉克（《2001太空漫游》作者）曾说过：任何足够先进的科技，都与魔法无异。
想想看，三百年前的人类，如果看到今天我们可以飞行、可以远距沟通、可以使用网路、可以马上找到世界各地的资讯，他们一定会说，这是魔法。要是我能够发明出很先进的科技，不就像是在变魔法吗？
我一直有种存在的危机感，很想找出生命的意义何在、万物存在的目的是什么。
最后得出的结论是，如果我们有办法让全世界的知识愈来愈进步，让人类意识的规模与范畴日益扩展，那么，我们将更有能力问出对的问题，让智慧、精神得到更多的启迪。
所以，我决定攻读物理和商业。因为要达成这样远大的目标，就必须了解宇宙如何运行、经济如何运作，而且还要找到最厉害的人才团队，一起发明东西。
2、最开始我只想接近技术的诞生地
我不确定是否该上大学。当初我从南非到北美，只是因为觉得很多尖端科技都是在北美诞生发展的，我了解到的每一项新技术，似乎都是从那里发源的。17岁的时候，我独自去了北美，也没有上大学的明确计划，只是想接近技术的诞生地而已。
其实我考虑过两个选择：一个是去滑铁卢大学读计算机工程，另一个是去皇后大学。我去了滑铁卢大学后，发现那边女孩子并不多，就觉得没那么有意思。所以我就去了皇后大学，在那里遇到了我的妻子。
我学的科目范围很广泛，包括电子商务、工程学和数学。有人从皇后大学转学去了宾夕法尼亚大学沃顿商学院，反映说那边很不错。所以我就想申请沃顿，但我没有钱，要拿到奖学金才能去，我觉得自己拿不到奖学金。不过我还是申请了，而他们居然给了我奖学金。
在沃顿，两年的商学课程，我一年就完成了。因为我没有绿卡，所以我只能留在学校，不然他们会把我驱逐出境。之所以去读那个博士学位，是因为我觉得斯坦福有好多顶级实验室，可以免费使用，这样我就可以开发电动汽车技术了。
我喜欢物理。我毕业后可以去华尔街，也可以从事技术工程工作。最后我决定投身科学事业，所以就多花了一年，拿到了物理学的学位。之后我去了斯坦福大学，我想在那里学习如何研制能用于电动汽车的先进电容器，这也会涉及一些基础物理学，所以这差不多是一个结合了物理学和材料学的项目。但是后来我退学了，开了自己的公司。
后来，我发现，朋友对我所做的任何事情的批评，和黄金一样有价值。
通常你的朋友知道什么是错的，但他们不想告诉你，因为他们不想伤害你，这并不意味着你的朋友是对的，但是很多时候他们的批评却是最诚恳的。
这是真的。当你谈到你的想法时，那些最接近你的人通常都想鼓励你。他们最不想做的事就是让你失望。但这些人也是一个宝贵的资源：他们可以深入地告诉你，你的弱点在哪里，你需要改进什么。
当然，当你听到这些批评，关于你或你创造的东西并不完美时，这是很痛苦的。
但是，任何有智慧的人都能明白这是一个什么样的反馈——这是一个改善的机会。你必须尝试那些会错误的方法。然后你的目标就是尽量少地犯错。
当你第一次创业的时候，你很可能，一切的事情都很好，你的幸福指数很高，然后你会遇到各种各样的问题，幸福会不断下降，然后你会经历整个世界的伤害。
如果你进入任何一个现有的市场，面对那些强大的竞争对手，你的产品或服务必须要比他们好得多，它不能只是有一点点的优势，因为当你站在消费者的立场上时，你总是会购买值得你信赖的品牌，除非这个产品有很大的差异性。
所以，你不能稍微好一点，而是要好得多。
你必须有个创新思维，而不是（创造）更好的同一性。你做事情不是只需要好出 10％，而是要创造出10倍的价值。想想 iPod 是如何取代随身听的，或者iPhone 是如何取代黑莓的，又或者 iPad 是如何取代 Palm Pilot 的？
1995 年，我来到加州（进入斯坦福大学念博士），想要找出提高电动车能量密度的方法，例如，有没有更好的电容器可以当作电池的替代。但那时，互联网兴起，我面临了两个抉择：继续研究成功机率不大的电容器技术，或者投身网络事业。
最后，我选择辍学，参与网络创业，其中一家就是 PayPal。
创立 PayPal 最重要的领悟，来自于它的诞生过程。我们原先打算，用 PayPal 来提供整合性的金融服务，这是个很大、很复杂的系统。结果，每次在跟别人介绍这套系统时，大家都没什么兴趣。等到我们再介绍，系统里面有个电子邮件付款的小功能，所有人都变得好有兴趣。
于是，我们决定把重点放在电子邮件付款，PayPal 果然一炮而红。但是，当初要不是注意到了别人的反应，做出改变，我们或许不会这么成功。所以，搜集回馈很重要，要用它来修正你先前的假设。
PayPal 成功后，我开始想，眼前有哪些问题，最可能影响人类的未来？
我认为，地球面临的最大问题是可持续能源，也就是如何用可持续的方式，生产和消费能源。如果不能在二十一世纪解决这个问题，我们将灾难临头。而另一个可能影响人类生存的大问题，是如何移居到其他星球。
第一个问题，促使我成立了特斯拉和 SolarCity。
第二个问题，则让我创立了太空科技公司 SpaceX。
2002 年，为了解决太空运输问题，我成立了 SpaceX。当时跟我谈过的人，都劝我不要做，有个朋友还特别去找了火箭爆炸的影片给我看。他其实也没错，我从来没做过实体的产品。
所以一开始真的很困难，火箭发射连续失败了三次，非常煎熬。
但我们从每次失败中学习，终于在 2008 年的第四次发射成功，让猎鹰一号进入地球轨道，那时我已经用光了所有资金，幸好成功了。
之后，我们的运输火箭从猎鹰一号做到了猎鹰九号，又开发出飞龙号太空船。最近，飞龙号在发射升空后，成功与国际太空站连接，再返回地球。我真的捏了一把冷汗，不敢相信我们做到了。
但是，想要让人类移居其他星球，还有更多目标要达成。所以，我希望你们也来加入 SpaceX 或其他太空探索公司。这不是看衰地球，事实上，我对地球的未来还满乐观的，我认为有 99% 的机率，人类还可以安居很长一段时间。
不过，就算地球只有 1% 的未来风险，也足以刺激我们提早准备，做好「星球备份」。
2003 年，为了证明电动车的潜力，我创立特斯拉公司。以往很多人都认为，电动车速度太慢、跑不远、外型又丑，跟高尔夫球车没两样。
为了改变人们的印象，我们开发出了特斯拉 Roadster，一款速度快、跑得远、造型拉风的电动跑车。
所以，想要开公司，你必须实实在在地做出产品原型。因为，再怎么精彩的纸上作业、PowerPoint 报告，都比不上拿出实际产品有说服力。
Roadster 面世后，又有人说，「就算做得出昂贵的限量跑车，你们有本事做真正的量产汽车吗？」没问题，我们就推出四门房车 Model S，证明给大家看。
这就是我一路走来的创业历程。
5、科学的方法对于搞清真相真的很有效
提出一个问题。
尽可能收集多的证据。
根据证据制定公理，并尝试为每个公理设定一个可能性的概率值。
根据有效性得出结论，以便确定：这些公理是否正确，是否相关，是否必然导5 致这个结论，以及有多大概率？
试图推翻结论。寻求别人的反驳，进一步帮助打破你的结论。
如果没有人可以使你的结论无效，那么你可能是对的，但你并不一定是对的。
这就是科学的方法，而这对于搞清楚棘手的事情真的很有帮助。但是大多数人不会使用它，他们更愿意一厢情愿，他们无视反驳，他们根据别人正在做什么和没有做出什么的结果来形成结论。这样的推理就会导致「这是真的，因为我说的是真的」，但不是因为它客观上是真实的。
我天生擅长工程学，这是我从父亲那里继承来的天赋，对别人来说很难的事对我来说很容易。曾有一段时间，我以为事情如此简单明了，每个人一定都知道这些。比如房子里的电线是怎么工作的。以及断路器的工作原理，什么是交流电和直流电、安培和伏特是什么，如何混合燃料和氧化剂以制造炸药。
我以为每个人都知道这些知识，但实际上不是这样。而对于这些人我的建议是，想要明白事物的本质，应该读一读书，偶尔也可以逛逛 Reddit，因为我就是靠书本长大的。
想理解那些反直觉的新事物，我觉得物理学提供了一个最理想的研究框架。
比如说，量子力学就是违背直觉的，现实世界似乎并不是那样运转，而事实就是，并可以通过实验高度精确地验证。
物理学之所以能够在这些反直觉领域取得进展，就是因为它将事物拆分到最基本的实质，再往上推。
我觉得这是很重要的方法，事实上也是了解新事物、探索未知领域的唯一有效方法。
在日常生活中，我们非常善用类推方法，我们做别人正在做的事情，做些微小调整。类推提供了捷径，不需要大量思考，这在日常生活中没什么问题。我们不可能万事都用物理学第一原理，那需要太多计算。但第一原理对于了解新事物极其重要。
现在，物理课的教学方式不对。我们通常让学生背各种枯燥的公式，却没有传递公式的基本含义。这些公式在现实中代表什么呢？一个公式所能描述的美妙现实世界是令人难以置信的。物理的美妙和神奇没有通过课堂来传递。
另外，我觉得我们的教学应该以问题为重点，而不是以工具为重点。
比方说，我们想了解内燃机的工作原理，那最好的方法就是把它拆开，把每个零部件都研究一下，然后再组装起来。在这个过程中我们需要什么工具呢？我们需要螺丝刀，扳手，以及其他各类工具。当你把内燃机拆开再组装起来的时候，你就知道这些工具的作用了。但如果反过来，让你先去上一堂关于螺丝刀和扳手的课，那效果就很差了，你很难记住。
我们大脑的进化方式是记住跟我们相关的事物，所以一定要建立相关性，不然记忆的过程会很痛苦，也很困难，因为看上去太抽象而无关紧要。所以必须有相关性和重要性，要理解事物的原因，才能自然而然地吸收知识。
我创立 SpaceX 的初衷不是为了创业。2001 年，我跟一个朋友聊天的时候，提到为什么我们还没有登陆火星？因为既然在 1969 年就登陆了月球，那现在也应该快登陆火星了。
我访问了 NASA 的官网，想看看有没有登陆火星的时间表，但什么也没找到。后来我了解到，NASA 已经放弃登陆火星了。所以我想搞一个公益性质的项目，将一个小型温室送上火星表面，起到一个表率作用。
如果成功的话，这将是地球生命去过的最远的地方，也是我们认知范围内生命首次出现在火星。所以我们就有了把绿色植物送上红色火星表面的宏伟计划，我想这应该能激起公众的兴趣，从而促使 NASA 增加预算，那样我们就能延续阿波罗之梦了。这就是最早的想法。
我甚至还去了三趟俄罗斯，我想买一些用过的 ICMB（洲际弹道导弹），用于火星任务。生意确实谈成了。但我这时意识到，之前的想法是错的。
我们之所以没去火星，不是因为不想去，而是因为认为没有能力去。大家都觉得没有成功的可能，于是就放弃了。
所以我决心创立一家公司，减少太空旅行的开支，同时改进火箭技术，因为火箭技术自上世纪六十年代以来根本没取得什么进展。从某种意义上说，火箭技术还退步了，因为将物质送入轨道需要花费的成本更高了。这就是我创立SpaceX的初衷，不过在公司刚创立的时候，我觉得公司的存活几率只有10%。
物理学原理就是最有用的，只要好好研究下物理学原理就能发觉它是最有价值的。另外我觉得量子力学也很有趣，量子力学现象总是令人感到不可思议，但却都是真实的。量子力学很难学，因为量子力学极其违背直觉。你在其他很多领域都可以用直觉，但对于量子力学，你不能用惯常的思维方式来推断，因为你的直觉是无效的，所以量子力学很难。此外，量子力学还结合了大量高等数学和统计学的内容。
我觉得应该尽可能广泛涉猎各个科目。很多创新发明都是跨学科的成果。我们的知识储备越来越庞大，所以必须能够融会贯通。
有人精通一个领域，而不了解其他领域，如果你能把不同领域的知识结合在一起，就有机会创造出超常成果，这里有大把的创新机会。
所以我鼓励大家尽可能广泛地学习各个科目。对于工科学生，我建议去学一点经济学，学点文学，或者其他领域。
我建议，在有兴趣的前提下，大家可以学习每个领域的基础知识，然后思考一下如何将不同领域的知识融汇贯通。这样很容易产生奇思妙想。
7、很多人问我，成功的秘诀是什么？
第一，非常努力地工作：
想创业的人，尤其得如此。我跟我弟弟成立第一家公司Zip2的时候，我们租了一间办公室，直接就睡在沙发上，每天跑到YMCA洗澡，而且两人只有一台电脑。我们的网站只能在白天上线，因为晚上我要写程式。就这样，每周工作七天，只要是醒着的时候都在工作。
第二，吸引顶尖人才与你共事：
企业是一群人集合在一起创造产品或服务。不论你要创业或进入企业工作，关键都在与顶尖人才共事。你应该设法加入一个优秀团队，跟那些让你佩服的人一起工作。创业的话，更要想尽办法，找到最厉害的人才。
第三，聚焦在信号，而非杂音：
很多企业混淆了焦点，花很多钱去做一些不会让产品变得更好的事情。在特斯拉，我们从不做广告，而是把钱投入研发和生产设计，不断改进产品。每家公司都应该自问，我们所做的这些事情，到底有没有让产品或服务更好，如果没有，就应该喊停了。
第四，不要盲目跟随潮流：
物理学研究的第一条原则，不要以类比方式来推理，应该从最根本的真理开始思考。物理学家就是运用这种原则，搞懂一些反直觉的东西，例如量子力学。所以，多利用这个原则来判断，你做的事情是否真的合理有意义，还是其实你只是在跟随别人？如果你想开创新事业、开发新产品，这是最好的思考方法。
也许这些，你已经听过，但确实没有什么捷径了。
对于发现社会上的需求，如果你发觉这确实是大家所需要的，你可以找一些志同道合的人，一起来研究、解决。
我觉得，最适合做这些事情的时候是大学时代或大学刚毕业，因为这个时候你身上承担的责任较轻，不需要养家。
随着时间推移，你身上的担子越来越重，你就需要承担更大的风险。年纪愈大，要承担的责任愈多。你要面对可能会失败的风险时，往往还要考虑到身边的其他人，变得比较犹豫。
参考资料：
“同事亲友眼中的科幻怪人马斯克”，“腾讯科技”，内容来源自《连线》，由金鹿编译，题图来自视觉中国
“Tesla 马斯克自述：我一无所有，我不后悔”，周掌柜（ID：zhouzhanggui525）
相关阅读：
2020全球顶尖计算机科学家排名发布|两位华人学者入全球前10
本号综合发布，来源见参考资料，本文版权归属作者/译者/原载媒体。
喜欢本文？欢迎关注/置顶/点赞/加入留学家长公益交流社群：