猫•狗•还有老两口
夏天的傍晚，打着赤膊的老人静静地坐在条凳上，明亮的灯光洒在他的脊背。对面那条窄窄的柏油路上，有电动车慢悠悠地骑过，偶尔扬起的尘土在各色灯光下飞舞。隔壁的烤鸭味、对街的炸串味、和着各家各户的烟火气，组成了老人再熟悉不过的小街。这里是江苏省淮安市淮阴区营东小区138号，一间小小的杂货铺，住着两位70岁的老人，藏着70年的岁月。
蔡老爹：我这辈子活成了农民、矿工和卖杂货的
二十载辛勤耕耘，再回首少年时光
蔡老爹的杂货铺旁有一小片菜地，几平米大的菜地里种满了小白菜、黄芽菜还有不怎么开花的豌豆苗，地里用铁丝网隔出了个鸡笼，里面养着两只四个月大的小母鸡，店里还躺着一只猫和一条土狗。这种“家庭构成”在城市很少见，老爹却说这是以前农民的“家庭标配”。
蔡老爹全名蔡正红，江苏省淮安市淮阴区新渡乡人。二十岁之前的他是个穷农民，作为家里长子，承担了大部分农活，在学会念“1234”之前，他先学会了打猪草、拾牛粪、磨豆腐、下地插秧。在老爹的回忆里，那段时间“甜”很少，“苦”很多。五十年前条件艰苦，糖粒子是宝贝，糖的甜味对于农村人来说，就等同于只有过年时才会被供奉的糖豆，这个时候家里的每个人都会舔一口再包好放回去。但过年毕竟一年也才只有一次，老爹就从地里找到了另外一种甘甜来代替稀少的糖豆，“你要挑玉米地里刚结穗的紫杆玉米苞，头不能吃的，就嚼那个嫩杆，像甘蔗一样甜”他用手比划着砸吧着嘴，好像至今都能回味到五十年前的甘甜。除此之外的一切好像都是苦的，吃的菜也苦，喝的粥也苦。
五十年前不仅糖贵，盐也贵，从粮油店里买回家的盐粒能省一点是一点，每次开锅时都用半碗水融了几颗盐，沿着锅边倒一圈，就算是加过盐了，下锅炒菜时油也不加，这样没油没盐的菜吃在嘴里是很苦的。1968年他十九岁，地里害水涝，全家人的口粮打了水漂，过着吃了上顿没下顿的日子。一天三顿喝粥，说是粥不如说是白开水，米是数着下锅的，勺子丢进去都能听见水声，这种粥喝在嘴里全是井水的苦味。在那样的环境下长大的蔡老爹很瘦很瘦。
饿着肚子的蔡老爹勒紧了裤腰带也要去上学，当时家里实在是太穷了，但靠着省吃俭用，硬是送两个孩子上了学堂（蔡老爹和他的大妹妹上了学，小妹妹和小弟从未念过书）。两个孩子都很争气，于1963年考上了全淮安市最好的中学：淮阴中学，但是从家到学校少说也有二十里地，好在学校专门在教导处为住宿生隔出了宿舍，他们成了学校仅有的五个住校生中的两个。老爹把几十年前那段珍贵的学习时光刻在了脑子里，他回忆道：临时宿舍就是一间大草屋，草帘子一隔，左边是教英语的丁老师，右边是教数学的戴老师，他睡在中间。下晚课了，将睡未睡的时候，两个老师会把他叫醒，把作业说给他听，他就一一应承着，知识就在脑子里走马灯。老爹说：托老师的福，现在的他不是个文盲，也不是个数盲。
老爹在初二那年辍学了，他说到这里时用手揉了揉脸，停顿了一会儿才接下去，家里实在供不起两个孩子的学费了，再三斟酌之下，老太爷最终选择让自己的大女儿继续上学。“大妹考上了高中，我辍学回家种田”老爹现在说得云淡风轻，但是这总归是个心结，五十多年来从未解开。
辍学的农民小蔡一直勤勤恳恳地种地，直到1969年他20岁……
一见钟情，一生相依
蔡老爹说是命把他和蔡老奶牵到一块去的。怎么那么巧他就进了养蚕厂帮工？怎么那么巧他就被分到了她在的小组？怎么那么巧就互相一见钟情？又怎么那么巧有媒人撮合他们俩？就是这些巧合让他们一起走到现在。
1969年的夏天，一位名叫蔡正红的小伙子在养蚕厂遇见了一位名叫夏淑贞的大姑娘，小伙精神姑娘美丽，他们不出意外的相识相知相恋，于1971年结婚生子。蔡老爹在说起这段过往时很不好意思，很多细节都一略而过，反而是蔡老奶说的更多一点。
蔡老爹不再是一人不饿全家不愁的状态了，为人父为人夫都要承担起更多的责任，他首先面临的就是经济压力。农民的月收入平均只有十几块钱，实在是支撑不起这个新生家庭，一家人时饥时饱的情况一直持续到第三个孩子出生的那一年。1975年为响应国家北煤南运政策，郑庄煤矿开工了，听说矿工的工资有60元一个月，尽管矿井离家远，矿工活重还有生命危险，许多农民依然削尖了脑袋想挤进去。蔡老爹是众多农民中的一个，却又是较为幸运的一个，他通过各种门路，坐上了开往矿井的车，这意味着一家人的生活有了保障。
烟波浩渺的大运河贯通南北，北去辽阔中原，南往烟柳雨巷。同是运河经过的城市——徐州，是老爹离开家乡独自前往打拼的地方。在老爹的记忆里，在矿井干活的日子给他留下的，除了苦累还有好吃的大锅饭和能过命的好兄弟，矿井的宿舍是十二人的大通铺，想家的时候全靠和兄弟聊家人撑过来，那些日子苦着也甜着。
老爹在矿井时的身份证，住址写的是郑庄煤矿
因为和家人聚少离多，只有中秋、秋收和过年回家，所以每一次回家，蔡老爹都会好好珍惜。作为父亲对孩子最多的补偿就是在物质上尽量满足他们，家里的每个孩子都记得，爸爸回家的时候就相当于过年。老爹的二儿子从小就不能吃猪肉，按照他自己的说法，是闻到猪肉味就不舒服，原因竟是小时候有一年过年，老爹从集市上扛回来半扇猪，一个冬天吃了太多猪肉吃伤了胃。长子也记得过年时家里会熬很多猪油，盛在大碗里放冷，然后放到篮子里吊在房梁上，他和弟弟就会偷偷趴在房梁上蘸猪油吃，偶尔被发现一次总是妈妈追着他们打，爸爸永远是站在自己这一边的，有的时候老爹还会和兄弟俩一起，偷吃老奶做好准备存到明年的卤肉。有一年中秋，孩子们被指派去打酱油，那个时候酱油很珍贵，这种咸鲜咸鲜的东西对于孩子很有吸引力，一小瓶酱油在四个人你舔一口我舔一口的情况下只剩半瓶了，回到家的老爹只拿到了半瓶酱油，四个小鬼还嘴硬说酱油涨价了钱只够买半瓶的，老爹啥也没说摸了摸小鬼们的头就进了厨房。下午他一个人神神秘秘地去赶集了，晚上餐桌上就多了一碗炖羊肉，羊肉远比一口酱油来的鲜美。
猪肉酱油羊肉糖豆，那些蔡老爹童年时最渴望也最短缺的东西，他的孩子从没有缺过；他也竭尽全力让四个孩子都接受了教育。
蔡老爹在矿井里干了二十二年，48岁的他本以为自己会一直这样干到退休，但是命运和他开了一个不大不小的玩笑。
开杂货铺的蔡老爹
1997年矿井因为渗水开始坍塌，郑庄煤矿关闭了，所有的矿工被解散回家，老爹不得已提前下岗。好在尚年轻的他很快又找到了一份工作：物资局管理员，但是一年后物资局也倒闭了，年近半百的蔡老爹了真正的失业人士。1997年到1999年，这是他人生中最艰难的一段时光，两度下岗、两度拆迁、不断搬家，处处都急着用钱，但偏偏就是没有钱。他上街卖过豆腐，打过零工，摆过地摊，卖过杂货，最终东借西借拼拼凑凑，才在营东小区138号盖成了一栋小楼。2000年，老蔡百货店正式开张。
别看现在的老蔡百货店是一栋灰秃秃的老楼，刚建成时它可是整个营东小区最气派的小楼。这栋楼可以说是老爹自己一点一点砌出来的，从水泥砖块的购买到砌墙盖瓦再到家具的打制，老爹参与了每一个过程。建楼的时候是酷暑，蚊虫最多，但晚上大量的原材料堆在空地上需要人守着，老爹就睡在水泥板上看着，夏天结束楼建好了，人身上也找不到一块好皮了，全是蚊虫叮咬留下的疤痕。所以这栋楼与其说是个住所，还不如说是老爹的孩子。
图为蔡老爹的长子，背景为正在建造的老蔡百货店
整条街上的人都称呼老爹为蔡老爹，“老爹”在当地是“爷爷”的意思，街坊邻居这么叫着是尊敬和亲切，老爹的好人缘可以说是覆盖了整条街。
爱屋及乌，蔡老爹的人缘好性格好，邻居也愿意亲近他的子孙辈。2000年，老爹有了一个孙子一个孙女，兄妹两个可以说是一整条街的人看大的。两个孩子还在上幼儿园时曾经走丢过一次，老爹发动了一条街上的人去找他们，最后还是对门的姐姐从街角的美术室牵出了两个孩子，俩孩子手里还攥着两张丑兮兮的蜡笔画，他们说这是老爹的肖像。众人看着两个傻乎乎的孩子也只能苦笑了。
//////////
蔡老爹绝对是合格的全职爷爷，孙子上小学了，他买了一辆电动三轮车天天来回接送，但很快三轮车的后座上就塞不下了，因为一年后孙女也上了同一所小学，老爹换了一辆更大的电动三轮，载着两个小祖宗，一天三次来回，就这样接送了七年。上学放学的路上总是不太平，小男孩和小女孩不是斗嘴就是掐架，做爷爷的心都要操碎了，他不止一次气到把两个人一起丢在路边，过了一会儿又买糖三角把两个人哄上车再载回家。回家的路上两个人哭哭啼啼地暗中较劲，直到车拐入小街口，熟悉的炸串味和烤鸭味传到鼻腔里，两个人的斗嘴掐架才算结束。
现在的蔡老爹也有一辆电动三轮，不过后座上只能坐下一个人了，孩子们早就成家立业了，连孙子孙女都已成人。慢慢地，小楼变成了老楼，知天命的年岁转眼成了耄耋之年，家里只剩他和老伴两个人了。
古韵悠长的大运河，浅绿的水闪着粼粼波光。无数时光的箭镞射向了好似绸带的河流，射向了七十年的岁月。老爹的小三轮鲜有用武之地，他偶尔会载着蔡老奶去河边兜兜风，但是大部分时间都静静坐在杂货铺门口，和过往的行人打着招呼。这个时候他会说：只有两个人真轻松啊。但是孤零零的背影总是很寂寞啊。
蔡老奶：我这辈子一半是婚姻，一半是孩子
嫁给爱情，三餐四季
蔡老奶全名夏淑贞，也是淮安市淮阴区新渡乡人。和老爹相同，她也是家里最大的孩子，只不过是个女孩。她的家里有三个兄弟姊妹，两个女儿和一个幺儿，相比她的妹妹，蔡老奶的运气还算不错，她上过学，会简单的算术，能认字不算个文盲。
蔡老奶的童年甚至比老爹更贫穷，贫穷到奶奶都不愿意回想起来。她的父亲早早就离开了人世，母亲随后也走了，那个时候她刚刚成人，妹妹和弟弟都仰仗着她，她既是姐姐也是妈妈，老奶说那个时候她为“家”而活着。
刚二十岁的她被编入了养蚕厂，在那里她遇见了爱情。
1969年的夏天，一位名叫夏淑贞的大姑娘在养蚕厂遇见了一位名叫蔡正红的小伙子。姑娘看上了小伙的老实能干，用时髦的话讲就是“一见钟情”，她想这个小伙子怎么这么踏实能干呢？这时亏欠她太多的命运给了她补偿，有媒人撮合她和小伙。她这才知道不是自己的单相思，是命运要安排他们在一起。踏实的小伙子和勤快的大姑娘不出意外地相识相知相恋，并于1971年结婚生子。
老奶说不嫌弃老爹的穷，她禁得住穷日子。她没有收老爹家一分彩礼，穿着普通的棉布衫，坐在老爹租来的自行车后座上就过了门。没有结婚照也没有喜酒喜茶，苦命的姑娘嫁给了自己的爱情。
老爹和老奶在70岁补拍的婚纱照，这时他们已经结婚48年了
孩子是她的半边天
老爹和老奶都是苦大的人，所以都深深相信着“苦啥都不能苦孩子”，在老爹物质上的尽力满足和老奶无微不至的生活照顾下，四个孩子都幸福地成长着。
乡下的三伏天能热地人睡不着觉，室外倒还凉快些，但是蚊虫多不能睡人，室内有蚊帐，但是四十年前的蚊帐都是大厚纱布，内里和蒸笼一样。孩子在这样的天气会热得哭出来，老奶就把门板抬到室外，孩子睡在门板上，她坐在小凳子上抡圆了胳膊用蒲扇给孩子们扇风驱赶蚊虫，有一个睡着了就把他抱到床上去，热醒热哭了就再抱回来接着扇风。一夜往复很多次，孩子们都睡了天也就亮了，她又要开始一天的农活。一天天往复，一个夏天过去了。
老爹远在矿井工作，老奶又要当爹又要当妈，孩子们更怕这个严厉的妈妈，钻狗洞她要管，上树她要管，逮狗撵鸡她也要管，上学她更是要管。老奶不希望子女以后吃没文化的亏，一咬牙便把四个孩子都送上了小学，她至今都清楚地记得自己把最小的女儿也送上学的情景：四个孩子背着土布书包排成一溜去上学，放着好好的正门不走非要去爬土墙，三个大一点的孩子踩着土墩就翻过去了，丢下最小的女孩过不去，她哭着以为哥哥姐姐不要自己了，顺着墙沿要走回家，发现墙根有一个狗洞，她人小就从狗洞钻出去了。老奶听着土墙那一边传来小女儿哭着追赶的声音，又好气又好笑。
老奶说她最遗憾的事便是大儿子的高考失利。剩下的三个孩子没有一个念到高中的，只有她体弱多病的大儿子能以很好的成绩考入高中，在老奶的描述中，她的大儿子宁愿自己饿肚子，也会把饭钱省下来去买书看，所以上学期间他瘦得和猴一样，也没什么精神。高考那一天，他在考数学时突然开始流鼻血怎么也止不住，尽管用红苋菜根止住了血，但考试时间依然没有赶上。他和徐州师范大学的分数线只相差两分，就这样落榜了。奶奶遗憾当初没有支持他复读一年，这样他后来就不用更加辛苦地去考成人大学了。
煤炭供应证，过冬的煤都是老奶一个人扛回家的
又当爹又当妈的日子一天天过去，孩子们一个个长大离家，老奶本以为这样的日子得持续到六十岁，但是命运和她开了个不大不小的玩笑。
潮老太太的幸福生活
1997年，蔡老爹下岗了，本来有了盼头的生活又一落千丈。老奶并不怕再过穷日子，只是人老了折腾不动了，不能居无定所到处漂泊了。她咬咬牙当了几件衣服，又去借了“高利贷”，硬着头皮筹出一笔盖房子的钱。这才有了营东小区138号，才有了老蔡百货店。
蔡老爹觉得自己亏欠蔡老奶很多，所以很多事情到老了就由着自己的老伴。蔡老奶爱打麻将，蔡老爹就在百货商店后面又开了一家麻将馆，方便老奶和附近的老太太搓麻将。蔡老奶爱旅游，蔡老爹就陪着她从南京到安徽、北京、三亚、厦门、青岛，全国各地转悠。蔡老奶爱兜风，老爹就买了一辆新三轮，载着她去河边兜风。老爹说自己运气一直不太好，估计是把运气都花在遇见老奶上了；老奶也说自己从不后悔，因为她是嫁给了爱情。
太阳这就要沉下去了，天边的白云散开了，变成了斑斓的晚霞。运河水似被披上了一层金光，温暖的余晖拥抱着河边的两人，只见笑眼盈盈。
老爹的一天
5：30
起床 洗脸 刷牙 做饭
6：30
出门遛狗
7：30
回家看店 和人唠嗑
11：00
做饭吃饭
12：30
午睡
14：00
看店 和人唠嗑
17：30
烧晚饭
20：30
看电视
22：00
洗澡睡觉
老奶的一天
6：00
起床 洗漱 吃饭
6：30
洗衣服
7：30
睡个回笼觉
11：00
买菜吃饭
12：30
洗碗筷 打扫卫生
14：00
开始打麻将
18：00
吃晚饭
20：30
看电视
22：00
洗澡睡觉
来源 | 口述70年——大运河的集体记忆
文案 | 蔡雨辰 吴明爽录音 | 吴占轩后期 | 刘星宇编辑 | 唐文锋 陈燊
相濡以沫相依相守，共赏夕阳红！