2000-2019，我记忆中的长沙这二十年（上）
全文 2691 字，读完仅需 6 分钟
前言：迈入 2020 年，告别 10 年代，我试图用几篇文记录一些私人的、不具代表性的独家记忆。我一直有年末回顾过去一年生活的习惯，或许读者不一定有兴趣看，对于我自己却意义重大，相较于学生时代，我的记忆力有很明显的衰退迹象，趁着现在，做一些记录。
1
长沙，是我的家乡。我第一次意识到这一点，是朋友问我，你是（土生土长的）长沙人么，在这之前，我都没想过这是值得关注或者强调的点，就像我是中国人一样天经地义，毋庸置疑。而横跨整个 21 世纪 10 年代，我与长沙若即若离，这十年间，绝大部分时间都不在长沙，反倒想聊聊长沙了。
照书上说，长沙，是一座历三千年未换城址的古城，因为抗日战争爆发，从武汉退守至湖南衡阳的蒋，密电省主席张治中，对长沙布置「焦土政策」，最后造成「文夕大火」，导致古迹不存。这些事我从故纸堆里看来的，奶奶在世时，我特意问过她，文夕大火那年，她才九岁，加之住在城郊，对文夕大火并不知情。现在，它是一座 24 小时不熄灯的不夜城，芒果台、酒吧、夜宵、歌厅、足浴、麻将，你能想到的娱乐，在这里多半都能找到。
这几年，我是通过互联网认识长沙的，文和友小龙虾、茶颜悦色、蛙来哒、三顿半咖啡。。。。。。一个个从长沙走出来的品牌，都与吃有关，无一不受到网络热捧，而我在这之前一无所知。我唯一一次去文和友，是香港的朋友带我去的。而早几年，游客提起长沙的美食据点，最高频词汇是火宫殿，当然，有如北京人一般不推荐全聚德，长沙人一般也不推荐火宫殿。
我小学毕业后就几乎不看电视了，超女、快男没看过，《快乐大本营》、《天天向上》偶尔看，所以也不太清楚这 20 年，芒果台到底有多辉煌，但从与外省人接触的过程中，我总会感到诧异，那么多人对芒果台如数家珍，如果说我没有一丝高兴，那是虚伪。
这是大众印象里的长沙，而我记忆里的长沙是另外一幅景象。
2
我家在长沙城郊农村，与马路之间隔着一条小河，用一座钢筋混凝土短桥相连，就是在那桥上，我被野狗咬伤了，那大概是在 2000 年左右，记忆深刻是因为，我压根没招惹它，我爸骑着单车追上它为我报了仇。我离学校很近，在家能听到上课铃响，近的好处是不担心迟到，坏处是老师家访有点勤。
整个小学时代，我的世界几乎就是我们村，偶尔走路或者骑自行车去离家5公里的高桥大市场，一路泥泞，沾一裤腿的泥点子。为了买几卷书皮纸和一盒文具，能在那逛一整天。每年发新书，包书皮是我最有仪式感的时刻，往往一学期下来，我的教材封面还崭新发亮。
摸鱼抓虾、野餐、骑单车。。。。。。一个个玩腻了之后，我们一众小伙伴开始迷上了麻将和扑克，一场下来，能喝光几壶水。如果回到那个时间，总会在田间地头，或者马路上，看到一帮漫无目的游走的少年。
直到 2002 年前后，村里开始来了一些说普通话的外地人，投资办厂，污染严重的油漆厂，气味刺鼻，家里窗户不敢开，旁边的小河成了臭水沟。同样也是那个时候，五城会（第五届中国城市运动会）定了在湖南举办，其中游泳跳水馆、网球馆选址就在家门口，持续至今十几年的拆迁大幕就此开启，因为施工来了不少北方人，我家也住进来几个，他们过节自己煮饺子吃，项目结束退租时，我收拾床铺，掀开床垫，平铺着一床裸女封面的碟片。
3
2003 年「非典」来袭，不记得学校有没有彻底停课，我每天上学带着个杯子，「皇室麦片」送的，盛板蓝根汤药喝，那一年，醋和板蓝根被疯抢，我见我家囤了不少，电视上建议不要外出就餐，这对于我们家来说不是难事，在那年头，下馆子吃饭是件大事，各家婚丧嫁娶都是在自家晒谷场摆流水席，顶多不去粉馆嗦粉吃早餐了。
不同于后来，那时候，电视是我与世界连接最重要的媒介， 透过电视，我知道 2003 年除了「非典」，还有四件大事，一个叫做张国荣的香港男明星跳楼了，十四年后，我去过那个酒店，瞻仰者依然众多，同一年，衡阳发生特大火灾，电视持续报道了很久，熊熊大火透过电视屏幕给我极大触动，不知道是在衡阳火灾前还是后，五城会弄完了，那俩运动场馆中间有一座雕塑，成了小学时我们的乐园。还有就是国家领导人换了，那一天，坐满一屋子人在看电视直播，但我没记住人名，后来学校考试，有个题目是全国人大委员会委员长是谁，我不知道，回家问我爸，我爸也不知道。
在那前后，网吧进入了我们的世界，我们那第一家网吧马路正对面是一家电玩庁，那里常年挤满了一堆年轻人，而相较之下，网吧门可罗雀，最早去网吧是玩一款局域网游戏——帝国时代，直到一款叫做《传奇》的游戏到来，网吧慢慢抢走了电玩庁的生意。后面的故事，可能全中国网吧都大同小异了，《反恐精英》、《泡泡堂》、《梦幻西游》、《魔兽世界》等一个个游戏接踵而至，「网瘾」成了老师、家长头疼的事，而如何找黑网吧上网成了我们关心的事。后来，进入互联网行业，我才知道 那一年「非典」带火了淘宝，而我在那六年后，才第一次用淘宝，买的第一件商品是一只口琴，我走了几里路，去长沙一个物流园自取的。
大概是「非典」结束以后，我爸继续在家种地，我照常上学，而我妈去长沙城里打工，在南门口碧湘街那块，那会，我几个月才见一次我妈，电话也很少，后来我去过我妈那，才知道打电话要去碧湘街一个电话室，靠墙一圈放着几个电话，每个电话被隔板隔开，打一次电话几毛到几块不等，以致于长久以来，我都认为从家到南门口那段距离非常远，而我又是个对距离感知不敏感的人，直到去年，我无聊看地图APP，才知道这段距离不过十公里。那个时候，我家附近只有一趟公交车——160路，大概是五城会前后开通的，坐到劳动广场，再走路去找我妈，我不记得往返多少次之后，才适应坐车，在那之前每坐一次吐一次，而我妈也如此。
有一天，我爸回来很高兴，拿出一个手机，说刚买的，还是翻盖的。手机品牌是海尔，我记得真真的，因为后来我陪我妈三天两头跑中山亭海尔维修站修手机。不仅做冰箱的海尔做手机，那会我妈的手机是奥的斯，没错，就是那个奥的斯电梯公司的。后来，我爸也去我妈那了，而我去县里读寄宿制学校了，从那开始了我至今十五年的离家生活。
我姐那会在离我妈很近的一个医院上班，模糊记得，我姐带我我去坡子街时，到处都是路边摊，为了验证我没记错，查了下资料，显示黄兴南路步行街是2002年修建完成的，而坡子街是 2004 年修缮成现在样貌的，那就应该没错了。在我心目中，南门口那一家好又多超市，很长时间内都是超市的代名词，我和我妈逛得最多的超市就是那了。