茅卫东：我不怀念八十年代，因为我差点死在那儿
今天是世界幸福日
讲讲我与母亲和解的故事
怀念这种事只有上了年纪的人才喜欢，年轻人只会憧憬未来。
不仅个人如此，国家也这样。
有人说，美国人为什么喜欢拍科幻片，因为他们没几年历史嘛，有什么资格居高临下跟中国讲话。
我们大中国历史悠久，只拍古装戏就可以让人看一辈子，还看不完。
没关系，自己看不完可以让儿子看，儿子看不完可以让孙子看。孝是中华民族屹立千年不倒的法宝，“愚公移山”精神应该赋予新时代内涵，决不能丢。
但我不是一个孝子，因为在上高中的时候，我曾不只一次地想用菜刀砍了母亲，然后自己再摸电门自杀。
真的，我在头脑中进行过很多次的情景模拟。
高中三年，和母亲关系的紧张程度不亚于这几年的中美关系。
那是1984年9年到1987年7年间的事，正是八十年代。
在细说此事之前，请允许我跳跃到世纪之交，先说一件别人的事情。
一、徐力杀母案
2000年1月17日，浙江金华，一名17岁中学生用榔头砸死了母亲。
徐力出生于一个普通的工人家庭，母亲是食品公司职工，父亲长期在外地火车站工作。徐力从小到大基本上是在母亲的悉心照料下成长的。
母亲工资不高，经常帮别人加工毛线衣赚点钱供儿子读书，让孩子过着“吃穿全包，一心读书”的生活。
初中升高中时，徐力考进了学校的重点班，但高一上半学期排名全班倒数第二名。通过努力，高一下半学期，徐力一跃到了第十名。母亲喜出望外，要儿子以后每次期中、期末考试都排在班级前10名。
悲剧从那一刻埋下了种子。
1999年11月底，徐母在家长会上得知，儿子期中考试成绩排在班级第十八名。回家后，母亲狠狠地打了徐力一顿。徐力喜欢踢足球，母亲警告说：“以后你再去踢足球，我就把你的腿打断。”
2000年1月17日中午，徐力从学校返回家里吃完中饭后想看会儿电视，徐母提醒儿子期末考试要考前10名。徐力说：“很难考的，不可能考得到。”母子之间再次为学习发生顶撞。绝望中，徐力从门口拿起一把木柄榔头朝正在绣花的母亲后脑砸去，将母亲活活砸死。
二、我是那个没有杀母的“徐力”
当年的我和徐力的个人情况非常相似。
我母亲一直是家庭主妇，偶尔打点零工，“帮别人加工毛线衣赚点钱”这样的事情经常有。
母亲甚至去建筑工地当过临时工，拌水泥啥的。可惜当年没有短视频，不然母亲早成网红了，哪轮得到演戏的“水泥妹”啊。
父亲年轻时稀里糊涂从江南农村支边到了塞北荒漠，饿得受不了逃到北京，稀里糊涂就成了一名光荣的煤矿工人，又靠着煤矿工人的身份经人做媒娶了母亲。
自从我为了上小学从北京回到绍兴之后，每年只能在夏天见到父亲一次。他每年有一个月的探亲假，一般都是夏天回绍兴一趟，在家能待上个二十天，其他时间都扔路上了，当年的交通状况非今天可比。
和徐力一样，我从小到大都是在母亲的悉心照料下成长的。
母亲念过初中，因为家里实在穷，她又是老大， 忍痛没再念高中。我和哥、姐仨没上学之前，母亲就已经教我们识了好多字。一进学校，我们都是学霸。
徐力在学校是一个“品学兼优的学生”，性格文静，勤奋好学，集体活动很热心，也乐于助人。初中时期一直是三好学生，初二就入了团；高中考进了重点班，开始全班倒数第二，很快就进入了前十。
这方面我和徐力很像，初中时比他还优秀一点，那时我是学校团委副书记。注意，是学校团委，不是班级团支部。其实也就是因为学习好、胆子小所以有机会当了个傀儡。
高中我考得并不是太好，没有像姐那样考到市一中，只考到了不叫“县一中”的县一中。不过和徐力一样，我进的也是高一年级（唯一的）重点班，班级排名也是倒数。徐力只用了一个学期时间就进入了班级前十，我用了三年，高考是我考得最好的一次，成为班里屈指可数上本科的几个人之一。
和徐力妈妈一样，我母亲也是典型的中国式妈妈，一切为了这个家、为了儿女们。
这么说吧，母亲就是传说中的“刀子嘴，豆腐心”。直到现在，她还是担心辞职在家的我会不会因为挣不钱而饿肚子，时不时问我最近咨询做得怎么样，不但不肯收下我给她的零用钱，甚至还经常想用自己的一点积蓄接济我一下。
只是那张刀子太锋利太伤人，当时哪还有什么心思去想母亲的什么豆腐心。
母亲对我们很严厉：不许惹事，必须听话。
举一个例子。
忘了是读初中还是小学的时候，有一次和村里的小伙伴在自家对面的台门里上蹿下跳疯玩。一不小心，衣服勾在了门把手上。根本来不及反应，刺啦一声，衣服上就是一个大口子，很大的口子。
我吓得魂得没了，要知道在上高中之前，因为个子小，我的衣服都是哥姐穿不了之后改的。当然，比德云社的岳云鹏小时候强多了，至少我没有穿过“疑似鞋”。
没心思玩了，沮丧地回家。母亲不在，我六神无主，坐立不安，脑子里就一个念头：怎么给母亲一个交待呢？
撒谎是不可能的，我老实啊。母亲回来，我照实把情况讲了，然后等待着暴风骤雨电闪雷鸣。
完全出乎我的预料，母亲只是说了一句：破了就破了吧，以后小心点。
绝对心平气和，脸上没有一点愠色。
我的小心脏比之前跳得更为剧烈：母亲居然没有生气，她没骂我。太阳不会从西边出来，可母亲居然会不生气。
我还不敢表现出惊喜，怕母亲看出来重新酝酿情绪，于是装着淡定的样子应了一声就走开了。
但母亲不允许我们有自己的想法。
记不得具体从什么时候开始，我和母亲之间开始有了争执，而且越来越激烈。
其实我真没有要和母亲过不去，不过就是有点和母亲不一样的想法。
每当我和她意见不一致的时候，母亲总是很生气，甚至会勃然大怒。
我实在想不通，我和你想得不一样怎么了？你们大人就不会有出错的时候？
这个想法在母亲那里就是大逆不道，小孩子不听话还了得，反了你。
上高中后，我一个子窜个儿了，母亲也不动手了。
……
中国式母亲发脾气时经常说的这些话说完，如果我还是固执己见，母亲就会用手指向门口：有本事你滚出去别回来！
然后我就瘪了，胆子小啊，哪敢离家出走。想想都可怕，离开家去哪啊，干什么啊。
没辙，只能乖乖收声，然后不定什么时候又吵起来。
真不是我想吵，我不能确定自己什么时候就让母亲生气了。
就像我后来写文章，明明自己只是在批评一种普遍现象，却总有陌生人跳出来骂我。我和他们又不认识，但人家就是要对号入座。
干了坏事，做错了事，心虚，不让说，巨婴都这样。
母亲也是如此，只要我和她想的不一样，她就觉得自己被冒犯了。
冲撞多了，我的软肋被摸到了，她一指家门，我就无言以对。
可是，悲剧的种子埋下了。
瘪掉了，不是真的泄气了、没气了，而是这股气一下子压缩了，更憋了。哪天爆发，会炸得更厉害。
“把命还给她！”我曾很多次有过这个念头。
这些年，很多孩子这么做了。
千万别把逆来顺受甚至不要脸当成坚强
三、我最能理解徐力
徐力杀母亲案发生时，我已经当老师十年。
看到报道，我的第一反应是：终于有人这么干了！
当年，此案震惊全社会，媒体讨论相当热烈。但和现在讨论学生自杀与杀人案件一样，几乎都不着边际。
当时社会对徐力杀母案普遍的看法是：家长望子成龙心切，子女心理承受力脆弱和缺乏法制观念，是导致这出悲剧的主要原因。
有的媒体甚至在标题中直接归因于“不堪学习重负”，完全是扯淡。
导致徐力杀母最直接的原因是惨烈的“两期战争”——青春期遭遇更年期让徐力心理崩溃。
可能有人会说，这不就是“心理承受力脆弱”吗？
子弹爆头，有人会说“这个人的头不够硬”吗？
不会的，但分析自杀或杀人，很多人就敢说“心理承受力脆弱”。
套用一句话：你不知道人家都经历了什么，就不要轻易说出“心理承受力脆弱”这种话。
这些人啊，石头不砸在自己脚上，他不知道疼。给他一耳光，他一定暴跳如雷要还手，心理承受力都谁都差。
人和人确实不一样，大家的心理承受能力是有差异的。这个差异，不只是个人问题，往往与个体所处的环境有更多的相关性。
徐力如果是住校生，不用每天面对母亲；如果徐力父亲能够经常回家，还能和儿子聊得来；如果学校里徐力有很好的朋友可以倾诉……甚至于，如果徐力母亲能够意识到，儿子长大了，要脸了，或许悲剧就不会发生。
望子成龙没关系，方式方法很重要。扣动扳机射杀人的从来不是下命令的那个人，致人于死地的也从来不是某个想法本身，而是一场车祸、一起燃气泄露、一起溺水事件……
或者，是一次又一次的精神虐待，直到对方精神崩溃，杀人或自杀。
这一点，很多搞心理咨询的人也未必真的清楚。
当年的“知心姐姐”卢勤，2000年3月11日在看守所和徐力谈了100分钟。
徐力第一句话是：“在家里，我没有一点自己的秘密，我很压抑。”
徐力还告诉卢勤，自己在看守所里常常想着自己是如何长大的。
他记得上小学时一个晚上，自己忽然发高烧，妈妈一把背起他一步一步走到医院。因为小时候很胖，妈妈背他很不容易。
每当想到这些，徐力就非常感动，觉得母亲对他花的心思比对自己的还深。
卢勤说，自己没想到徐力心里很清楚妈妈对他的爱。
徐力是杀了母亲，可他又没有患失忆症。
这也罢了，作为心理学者，卢勤接下来又犯了一个大错。
中国的教育工作者总是很得意自己能够“动之以情，晓之以理”，一番教诲，换来几滴眼泪，他们认为教育成功了。
其实，除了自我感动，除了骗骗吃瓜群众，一点实际意义都没有。
这一段打脸多少人哦
徐力为什么杀母？
用后来频频出现在网络的一个词来说，徐力杀母属于典型的激情杀人（犯罪）。
激情杀人与预谋杀人的不同在于，杀人者本无任何故意杀人动机，但在被害人的刺激、挑逗下失去理智，失控进而将他人杀死。
要尽可能避免激情杀人（犯罪），最关键的不是提高大家的心理承受力，而是要提醒大家注意，不要以身试险。
我在很多文章里说过，从当下中国的教育环境考虑，避免师生冲突的关键不是教育学生尊敬老师，而是提醒教师首先尊重学生；师生发生冲突后，教师不要为了所谓的师道尊严激化矛盾，而是要运用自己的专业能力缓和冲突。
如果身为成年人、专业的教育工作者，教师自己都控制不了自己，失控在先，正值青春期的中学生随后作出各种过激行为又何足怪哉。
酿成了惨剧再说中学生缺乏法律意识，心理承受力差，那根本是驴头不对马嘴的事。
事后分析都说不到点子上，激情之下，哪还有那么多理智。
徐力为什么哭？
毕竟他杀死的是自己的母亲，毕竟那是一时冲动。事发后徐力在掩饰罪行时表现得再很冷静、很理性，其实那只是本能的自保行为。
事情过去快两个月了，按照案情徐力在看守所里应该是单独关押，他也可以冷静下来了。
卢勤，知心姐姐，全国知名人物，到看守所来看自己，徐力有了一个很好的宣泄口。
所以，他对卢勤讲的第一句话是：“在家里，我没有一点自己的秘密，我很压抑。”
这是真拿卢勤当知心姐姐啊，可惜当时的卢勤内心里却是拿自己当一名教育工作者。
不知这几年她有没有意识到这个问题，真正地从教育者转变为一名咨询师？
四、为什么我不是徐力
胆小，这是我自己的分析。
虽然很多次争吵完后我曾想过杀了母亲再自杀，可是下一次再吵时，我依然不敢动手。
或许就是因为我事先想过了，有“预谋”了，反而不容易进入“激情杀人”状态。
也可能是母亲一次次的“滚”拯救了她和我？
我曾经有相当长的一段时间非常介意这个“滚”字，因为它会让我联想起和母亲持续数年的争吵，以及由此带来的不愉快，或者说生不如死的感觉也可以。
但现在想来，幸亏母亲当年喊的是“滚”。
“滚”，是结束争吵的信号：我不跟你说了，你滚蛋。
这一点可能和徐力母亲不一样，她每次对徐力都有明确的目标，要求徐力达到她的要求，且有不达目的誓不罢休的执着。
而我现在回想起来，自己和母亲几乎没有为具体哪个事情争吵过，不过就是想法不一致而吵。
开始小吵，常被“武力镇压”；慢慢大吵，吵到后来，母亲一句怒斥“你给我滚出去”，让我情绪几近崩溃，怒从心头起，恶向胆边生。
可是，这就结束了，没得吵了，最后一把火始终没有递过来。
种子一直没有成功发芽，悲剧就这样戏剧般没有成为现实。
但不管怎么说，那种感觉是很复杂很痛苦的：不被理解，得不到重视，甚至得不到尊重，被贬低、被打压、被蔑视……而更要命的是，我没办法证明自己，我连离家出走的勇气都没有，确实什么也不是。
那种无能感，屈辱感，真的能让人一次又一次产生“死了算了”的冲动，也能让人铤而走险。
有时候就会想：你总是说生我养我都是为了我，那我就把命还你算了。
可是我又做不出来，我怕死。
这更让我沮丧，觉得自己枉为一个男人。
吃得饱穿得暖了，但毫无尊严感。好像随便说点什么就能惹母亲不高兴，然后劈头盖脸一通骂，骂得我灰头土脸，感觉自己一文不名，生活毫无意义，不如一死了之。
这就是我高中三年的生活状态。
在学校时还好，虽然高一整整一个学年成绩一直在班里垫底，但班上只有学霸，没有霸凌，大家处得很好，没觉得有谁瞧不起我。
我甚至还“个性”了一把。在那个全民读武侠的年代，高中三年楞是一本武侠小说都没读。无他，就是为了尝试一下与众不同会有什么后果，结果发现什么也没耽误。
学校老师总体说来也还行，虽然没有特别喜欢的，能走入我内心世界的老师，但也没有遇到变态的。
那个时候升学竞争还没有开始，下午放学后师生一起打几场篮球是常有的事，好像没有听说哪个老师逼学生写作业的。
如果当时老师眼里只有分数和排名，母亲除了要求听话还要求分数，估计我也撑不下去。
说来也奇怪，母亲虽然很严厉，但在学习上似乎从没给过我们特别的压力。这可能是一来我们学习成绩一直名列前茅，她只要接受别人的夸奖就可以，不需要操心。二来当年也没什么培训班、名校宝典之类的——有也可能没事，家里没钱。
高中时我在班里成绩一直不景气，印象中母亲从来没有为此发过火。高考前，我甚至预判自己不可能上线，所以前一晚干脆踏踏实实看起了电视，黑白的，母亲也没骂我。
第二天轻轻松松上考场，上午语文感觉也没啥，下午数学还是感觉没什么。
考试结束走出教室，发现校园里一片凄凄惨惨戚戚，有的同学忍不住哭出声来：数学，太难了。
我很不厚道地开始窃喜：或许，有戏？
回家也不看电视了，临时抱佛脚，复习一点是一点。
居然考出了高中三年最好的分数，497分。
不要奇怪，我不是一天四十八小时都在和母亲吵架的。
五、和母亲冰释前嫌，与时代结下梁子
高考结束，我填的志愿不是东北就是内蒙，目的只有一个，离母亲远远的。
可是阴差阳错的，被浙江师范大学录取了。
和其他省立师范都在省城不同，浙江师范大学不在杭州，而在金华。
对，徐力就是金华的，只是当时他还没有上小学。
上大学的感觉真好，自由自在啊。
大一结束，放暑假，回家当天就和母亲大吵一架。吵的什么早忘了，反正很不愉快，很是窝火。
第二天，母亲出去买菜，我抓起家里26吋的自行车就往学校跑。
烈日当空，我连顶帽子都没戴，一路狂奔。有的路段在修，就扛着自行车走过去。
骑到学校差不多半夜了。
打开寝室门，没看到一个同学，只发现裤子磨出了两个洞。
第二天，额头火辣辣地痛，晒脱皮了，痛了好像有一周。
多年以后，我姐告诉我，那天母亲买了菜回家，看到自行车不见了，我也不见了，脸色当即就变了。
也是从那以后，母亲再也没有骂过我。我有什么想法她不赞成，也会小心翼翼地说：这个事，我是这样想的，你是不是再考虑考虑？
我真正理解母亲并谅解母亲是在看了《论成长——断脐带做大人》这本书之后。
作者: 〔美〕柯尔本
出版社: 成都科技大学出版社
出版日期: 1988年10月
这是1988年的事情。
与母亲的结算是解开了，但第二年发生的事情，让我和这个时代结下了梁子，至今没有化解。
所以，我经历过八十年代，还记得一些人和事，但我不怀念八十年代，毕竟我差点死在那里，还不只一次。
有困扰？找东哥咨询就对了！
点击下方“阅读原文”了解详情加微信