渡十娘｜在“燃冬”中糾結的CCTV和在“最後的晚餐”中爆發的X

Original 渡十娘出品渡十娘

2024-09-17

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜Sunny

编辑｜渡十娘

“燃冬”原来是个简中梗。

本来前天想趁热上点菜，无奈承认自己太没文化。虽然被这不按常理出牌的开幕式搞得情绪激荡起伏，但要落到笔下，肯定不能像范大山那样手到擒来。文化储备不够，最多也就能听懂卡门，知道断头皇后，在十个女性雕塑中寻找有没有自己的偶像波伏娃（这个其实真的不需要怀疑吧）……

好在我以前做周报版面的记者，所以人家抢新闻，我则练就了一副“後發制人”的阿Q精神。这不，巴黎奥运会前所未有的热闹，从塞纳河到CCTV再到X，现在连教会都不淡定了。

不過，一件事大家都关注，只要不是违背人类基本认知（比如没有权利剥夺他人生命），我认为就是最大的成功。以往的奥运开幕式总是秀肌肉，而巴黎主打一个我行我素，爱咋咋地，你说得罪了谁就请感觉被得罪的多担待了。

至少，我是很能接受导演推出这一桌文化盛筵的。尤其是自己曾经踏足过的地方，看着小黄人去偷蒙娜丽莎，小王子在那里种下玫瑰，都是会心一笑。而当自己的Ring Back同款响起，知道那是某个四月我悄悄设的，到现在还是这个，不改。所以每一次在不同场合听到都有不同的感受，这一次……

世界已经天翻地覆，我等何时脱离圈囿？无解。也不需要解。

因为“燃冬”。

我承认，这场流动的盛宴中我最喜欢的是每一场看起来“乱七八糟“却欢快无比的舞蹈（具體說明可以自行Google），颜色鲜艳情感热烈是我给他们的定义；然后是在房顶上的跑酷。这个真的很巴黎啊。让你时而想起卡西莫多，时而想起剧院魅影。

然后我终于知道一个词：刺客信条。原来这是一个游戏IP。为啥一个曾经风靡一时的游戏人物会成为此次奥运会最大的赢家（甚至超过了LV）？因为——巴黎圣母院大火以后，是这家公司拿出了3D复原的城市图，让工程队照着游戏复刻。

所以说，谁也不要小看谁。任何东西做到极致都是卓越。你把游戏全部禁了，也就禁固了想象力。一个好的IP，是有生命力的。

不知道游戏我当然没啥好汗颜的，但看了那段诡异神秘尤其还有貌似东方男性出镜（是不是整个开幕式除了运动员之外唯一一张东方脸？）的“三人行”之后，被他们那种自由自在无所羁绊又信手拈来的表演感染得无法用语言来形容了。

正想去研究一下国家图书馆里被他们一本一本找出来的书都是哪些？结果发现网上把这组节目叫做“燃冬”。一次看我不以为然，两次三次四次，我就疑惑了。这是什么梗啊？法语么？据说央视的转播在这节上解说静音了好大一会儿（又有个新词叫做“震耳欲聋的沉默”）。

果然创造力是需要被引发的。但“燃冬”到底是什么鬼？我终于忍不住去Google了一下。天呐，那什么是法语啊，原来是一部简中电影啊。周冬雨演的。

哈哈，我在想，除了刺客信条躺赢之外，“燃冬”大概也要重新火一把了。流量大大的。

我大概几十年前写过一部小说，名字叫3P，其实从头到尾一P也没P。就是讲男主人公想入非非，其实主打一个灵魂出窍，被禁锢太久，就想搞事。

人类文明进一步退三步。这不是啥了不起的，当年塞尔维亚行为艺术家Marina Abramović 的那部著名作品《节奏0》（Rhythm 0）可以说将人类的“随性所欲”展现得淋漓尽致。在这件作品中，Marina Abramović允许观众用摆放在她身边的72件物品对她的身体做任何事情，持续六个小时。

不可想象。一旦有人开始尝试暴力而不被惩戒的时候，第二个第三个乃至更多的就会兽性爆发……

这就是人，在欲望和规则中行走于剃刀边缘。对！毛姆说，剃刀锋利，越之不易。

本届巴黎奥运会的总导演托马斯·乔利（Thomas Jolly）是一个80后。我用ChatGPT做了一下Background Check，发现妥妥就是一个不走寻常路的怪咖。

作为一位创新和大胆的戏剧导演，乔利不少作品因其前卫和不拘一格的风格，引发了争议和批评：比如他执导的《理查三世》以其极具视觉冲击力的舞台设计和强烈的情感表达受到关注，但也被一些观众和评论家批评为过于夸张和炫技，认为这种处理方式可能掩盖了莎士比亚原作的文学价值。

而《亨利六世》（Henry VI）在长达18小时的演出时间使其成为一次极具挑战性的观剧体验。一些观众和评论家认为，这样的长度和密集的内容安排可能令观众疲劳，影响了戏剧的整体效果。

可以说，乔利的许多作品以大胆的现代化改编和多媒体融合著称，但这种风格并不总是受到传统戏剧观众的欢迎。有些人认为他的改编过于激进，偏离了原作的精髓，缺乏对经典作品的尊重……

所以，划船而来的卡门，“鲜血”淋漓的古监狱外墙，国会大厦顶上着裙飞舞的男子，雨中的钢琴，致敬列侬的歌声，自由引导人民的女神，一直到——最后的晚餐。

这位躺在鲜花和水果中，头戴花冠的男子名叫飞利浦·卡特琳（Philippe Katerine），是法国的创作型歌手，他几乎没穿衣服，只在腰间围了一圈水果，穿了一条蓝色三角裤，他在扮演的是酒神狄奥尼索斯，象征着狂欢和对人类本性的追求。

2022年的暑假，我带着娃去意大利闲逛。最后一站是米兰，我很幸运地预约到了去看“最后的晚餐”的门票。要知道我们一路已经去了N多的博物馆，看了无数令人震撼的艺术作品，但达芬奇的这幅画，有着非比寻常的诱惑，尤其对一个基督徒来说。

不过一切都很平淡，非常简陋的房子，非常阴暗的色调。但站在那里你能想象当年眼睛都快画瞎了的达芬奇是如何一笔一笔来描绘《圣经》中那最为令人绝望又震撼的一页的。

所以我理解，被恶搞了的“最后的晚餐”，虽然多了塞纳河的流光溢彩，却依然可能让人情绪不适。

可是那又怎样？人类的发展史前半部是跟自然斗，后半部则始终没有脱离宗教的影响。美国那些拥护某位候选人的福音派借机来嘲讽法国人，说“我们美国不能这样堕落”。

可是你要知道，建立美国的那一群先驱者，不就是因为被驱逐而突破的么？要说“忘本”，那些守旧者才是真的忘本。

一句话，上帝是让你爱的，不是让你拿来做枪手的。

话说回来，基督教真的恐惧同么？且看——

2020年10月21日，《纽约时报》头版头条报道称，梵蒂冈教皇方济各（Pope Francis）在罗马电影节首映的纪录片中，第一次以教皇身份公开支持同性婚姻，他在纪录片中说：“同性恋者也有权组建家庭。他们是上帝的孩子，人们不应为此而陷入痛苦。我们所需要的是民事结合法（civil union law），这样他们就能得到法律保护。”

其实今天新教教派早就默许同性恋婚姻甚至成为牧师了（“修女也疯狂”可以拍续集了吧？）。

写到这里又汗颜自己知识储备不够了。但道理已经讲得够多了，再讲就觉得自己是多余的了。如果某些人一定要把眼光放在让你辣不欲生的地方，闭上不看就是了。再说了，无论是LadyGaga还是Celine Dion不都是妥妥的主流吗？一个能选出敢于娶自己同学妈妈的人当总统的国度，再讓一個Gay Man主導一場表達平權的盛會又有啥不可？畢竟他如此尊重女性，也體現了奧運史上第一次男女平等——嚴格1:1的參賽選手。

回到巴黎奥运会开幕式。这就是一次“前无古人”（期待後有來者）的创新和突破。是乔利率先让我们看到“奥运开幕式”原来可以这样玩！人性的释放与包容原来可以这样自由，就如那些他设计的高高在上飘摇而舞的人们……

关键是，他信手拈来的一个一个梗，就好像在考你西方文化史。这就是用心和用脑的区别：一味追求震撼、了不起、遥遥领先固然可以让人们荷尔蒙爆棚。但娓娓道来似不经意中调侃而骄傲的，才是深藏不露的底蕴。

要说文化自信，还有什么比这个更值得自信的了？

作为独一无二的文化中心，巴黎是一个充满魅力的城市。也是值得你一去再去的地方。我曾经在塞纳河上度过圣诞夜，也曾经躺在床上看埃菲尔铁塔灯起灯落；从卢浮宫到蓬皮杜；从红磨坊到巴黎歌剧院……这一场奥运让我跟着摄影机镜头又重新“City Walk”了一次，好多人感慨：看完开幕式我好想去巴黎住上一阵。

这，恐怕就是一场盛会最根本的意义所在吧。

做最好的公号做更好的自己

電影節專題：

在特別的地方開一場特別的盛會——專訪俞國梁

作家如何借助火爆的短片市場華麗轉身——对话曹晓冬

华语创作者需要多在海外发声——专访Sunny Zhang

快來搶道火爆短片市場！全球華語原創IP電影節徵集令

第二屆國際華語原創IP電影節：豪華陣容評委會名單公布