风华绝代钱钟书：06-07遇见“最贤的妻，最才的女”

【往期选链】

音频在本页底端

有外国记者曾说，“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱钟书”。简直把钱钟书看作了中国文化的奇迹与象征。其实如果没有《围城》，也许多数人并不知道钱钟书。他文风恣意幽默，作品充满智慧与哲理以及对世俗的笑骂与揶揄。

在中国现代文学史上，可称得上幽默大师的，除了鲁迅、梁实秋、老舍之外，就要推钱钟书了。《围城》的幽默更是中国现代小说中首屈一指的。甚至在《谈艺录》《管锥编》等纯学术著作中也充满了机趣与幽默。

钱钟书狂得直率、自然、可爱。其实，人们往往忽视了钱钟书性格中很重要的另一面，那就是谦虚、谨慎，并不以自己的博学才华而故步自封，沾沾自喜，他对自己要求更高、更严格，尤其在学问上。他的《谈艺录》《管锥编》《围城》，皇皇巨著，可谓尽善尽美了，但他并不满意，并不引以自豪自傲。他说他对《谈艺录》“壮悔滋深”，对《围城》“不很满意”，对《宋诗选注》“实在很不满意，想付之一炬”，因此他对这些既成著作不厌其烦地修正、补订，自我完善。他对自己著作中每个字句，每一条中、外引文都要逐处地查找核对，从不轻易放过，人们很难在他的书中挑出错误来，戏称之为“文正公”，他却自谦为“文改公”。

钱钟书65岁做《管锥编》，72岁出版《管锥编增订》，而年近八十又做《管锥编增订》之二，以如此之高龄对自己功业垂成的巨著作如此缜密繁琐的订补，且旁征博引涉及中西，仅引文就包括中、英、德、法、拉丁等数种语言。其治学精神着实让人感动且叹服，似在学界未有第二人。

钱钟书的性格很独特，他有一般才子恃才傲物的性格，也有一般才子不具备的童心，然而面对一系列相继而来的风雨，他的童心不得不跟着变得苍老，虽然他的才气仍不减当年，但他的热情与欲望却在逐年递减，钱钟书一度开始沉默。在许多年间，他开始由创作走向研究，他决定整天闭门自守，什么地方也不去了，终日沉入自己的学问事业，用半辈子寒窗的寂寞，默默地为世界文化奉献着自己的智慧。

也许正是由于当年的《围城》和后来的《管锥编》，他不幸成为神话或靶子。迄今为止，钱钟书被学界关注评论的历史已经有六十多年了。许多中外著名人士都对钱钟书作了极高评价，称之为“二十世纪人类最智慧的头颅”。

也有一些人认为，钱钟书并没有什么了不起，不应该给他过高的评价。一位博士生曾发表《我看钱钟书》一文，声称：“在钱钟书身上体现着中国现当代学人的根本欠缺：缺乏体系性建构的能力。”表示要给钱钟书“上课”。

无论别人如何褒贬，钱钟书却等闲视之，保持着一个智者的淡定平和。

【收听】