写作是一种兴趣｜BetterRead漂流瓶读后感

文｜进文

Booknotes是美国C-SPAN (Cable-Satellite Public Affairs Network)的一档访谈类节目，每期主持人Brian Lamb跟一本书的作者对谈一个小时，聊他们的著作。Brian Lamb从1989-1997年间播出的401期里选出109期，摘录其中的部分内容编纂成书，就是这本Booknotes: America’s Finest Authors on Reading, Writing, and thePower of Ideas。109篇访谈，座上宾包括前总统Richard Nixon和Bill Clinton(任上受访), 前国务卿GeorgeShultz和HillaryClinton等等，395页的豪华阵容。

这本书我觉得并不好看。

一是因为主题不太感兴趣，来的作者多是报道政治(白宫)题材的记者、国会议员、劳工部国防部发言人，以及研究美国内战、越南战争的历史学者此类——所著内容也不外乎政治或是历史题材，整本书屈指可数的教育家和小说家零零星星。比如前十篇(归在Storytellers一章)，有五位作者书的内容是总统或者总统制。

二是因为深度。成书篇幅所限(短则两三页长则五六页)，很多问题只是浅书则止，想了解更多还得去问谷歌。比如说，前任副总统Dan Quayle说外公Eugene Pulliam对他包括他父母和整个家庭影响非常大。Pulliam是个独立出版人，白手起家成立了中央报纸公司(Central Newspapers Inc)。Dan说他是个”a veryintelligent, tough individual”。可是他跟外公有什么故事？外公怎么影响到他的？当然这不是访谈的重点，重点是自己写书的经过，书的内容是自己1992年的竞选经历(那一年他和小布什联盟被克林顿/戈尔联盟击败）。但是书名为什么要用Standing Firm？听起来很tough，不是吗？(那年他被媒体整得很惨，被引述“同性恋是一种选择，一种错误的选择”)。访谈里面并没有提到书名的由来，写书经历只是一篇流水帐。

当然，还是有些有趣的逸事和片段。

作家在哪里码字？很多都是在自己的办公室或是书房，也有的在旅行或者夏天去海边度假的时候写。亚拉巴马大学历史系的杰出研究教授Forrest McDonald是在乡下屋子的走廊里写，光着身子写。“反正是在偏远乡下，查电表的人都不来，还得我们自己读电表看度数。亚拉巴马一年大部分时候也很暖和，那为什么要穿衣服呢？”。他的房子外部是大面积玻璃和幕布，采光很好。

写书哪里去找灵感？除了看书，还有看杂志。Richard Nixon就是这么干的，而且常读的杂志是一篇不落地看。读诗也是个好办法。Bill Clinton的书名Between Hope and History就来自一首诗，在这本书里他阐述了自己的政治理念以及美国21世纪面临的挑战。名字来自爱尔兰诗人Seamus Heaney的诗The cure at Troy。他在1994年到访爱尔兰的时候翻到，还把它用在了随后的一篇演讲里。

在漂流瓶计划(第一批)开放申请的时候看到名录，我申请这本Booknotes最主要的原因，是好奇这帮作家们是怎么开始写作的。在这本书里我看到了一些答案。

希拉里说她想一本书很久了，但是一直没有把它排上正式日程，直到出版商找到了她。在It Takes A Village: And Other Lessons Our Children Can Teach Us里，她阐述的是儿童和政治两个主题是如何联系的——小写的“政治”——不仅仅是关于政治选举，而是更广义的，人们如何组织到一起，在邻里街坊，在社区，在教堂，在公司还有学校。跟书里很多其他篇目一样，访谈内容细碎而家常: 出版商为她继母出版过书，没有索引是因为出版的截止日期已经过了几个月来不及了，晚饭的时候告诉女儿爸爸在竞选州长他们可能会听到关于爸爸不好的新闻，把孩子也写进书里对她来说是个艰难的决定，等等。但是她还提到一件小事：

Chelsea(她和克林顿的女儿)大概九岁的时候，她和她的小伙伴在州长

庭院的环形路面上骑自行车。她们跑到庭院里面，还想继续骑到十个街区开外的图书馆去。当时我就忍不住流泪了，因为我想到我小时候在夏季，几乎每天，都会跟我的朋友骑车到图书馆去，到游泳池那边玩耍。我妈妈会说：”记得按时回家吃晚饭”。没有人会担心我的安全。但是我面对着两个小姑娘，不得不制止她们。因为她们是住在小石城(阿肯色州首府)下城区的两个小姑娘，而那里已经不像从前那么安全了。我感到很歉疚，我们这代人并没有照看好我们的社会，给孩子从前我小时候有的自由。

这里我看到了一点她的写作动机：当妈的希望孩子生活在一个更好的世界。

用钢笔手写150字美国内战历史的Shelby Foote则说写作是独自享受的爱好，虽然这个爱好被唤起的反射弧很长。他对写书感兴趣是从阅读开始，17岁的时候学校比赛得奖获赠一本《大卫 科波菲尔》(他说自己没得奖的话，当时应该读的是动画图册或者科幻小说或者别的什么)，读完感叹，“天呐，书里有一整个世界”。此外，就是身为南方少年，天然地对内战这段历史感兴趣。用他自己的话说，是“所有南方少年应该都熟悉这段历史，像是他们对某种道德良知的唤醒。这段历史就像是美国的青春期，在那一切发生以前，美国还并没有成年”。在他37岁前后的某一天，他开始动手写美国内战的历史了，一写就洋洋洒洒三卷本The Civil War: A Narrative。

首席大法官William Rehnquist任职最高法院33年，出版了5本书。但讲到写作动机，他也只是轻描淡写: “我写这本书(GrandInquest)是为了自我满足。就像拍个好照片，画幅好看的画或者打场漂亮的高尔夫之类的，它本身就是证明它的东西。”

这段话也是我读这本书最大的收获，写作只是写作。文字可以是饭碗或是信仰，作家可以是名人或是智者，但写作本身就像打球和画画那样，它只是兴趣的一种。