成都工作室落户蓝顶艺术区，罗中立：时代把我推向大巴山
艺术野子
艺术野史
艺术家罗中立
著名艺术家、川美前任院长罗中立个展《状态·巴山变奏曲》日前正在深圳e当代美术馆落幕，这是他卸任院长后的首个个展。对于这个传奇一生的艺术家来说，在中国美术史上无疑是一个里程碑式的人物。罗中立卸任以后的创作生活状态如何？成都商报记者近日了解到，罗中立的成都工作室已落户蓝顶艺术区二期，他买下这座700多平米的工作室已愈五年，目前处于制定装修预算和设计方案的阶段，他希望快一点进入工作状态，罗中立直言，从川美院长这个位置上退下来后，他的黄金十年才开始，17年院长生涯，他虽然没有整块的时间来画大创作，但他画了同龄人中最多的手稿和草图，要用这十年来尽量完成，“这就是每天激励我状态的东西。”而这十年，他将在成都度过。
罗中立《沐浴》系列
近日记者特意随罗中立一道查看了工作室装修情况并与他深聊，关于《父亲》创作近40年来的艺术心路、17年川美掌门人的风雨兼程、永远凝结在心的乡土情结、与夫人携手跋涉生活的千山万水……艺术家“罗二哥”鲜有这般坦露心迹，一阙大巴山的内心变奏，渐渐成型。
罗中立 《过河》 1998 布面油画 200x180cm
罗中立 《拥抱》53.8x38.9cm 纸本油画 2008
其实在川渝分家之前，罗中立就把成都当成养老之处，他最早在都江堰聚源镇建了一个工作室，应该是中国最早的工作室：四川美协几位教授相约，罗中立当时是发起人，同学们说这太疯狂，你重庆人跑哪里去干什么。罗中立说他们享受了改革开放后第一批出国的好处，在国外和同行的交流里发现他们的工作室大部分建在郊外，“后来我才知道西方人很多成功人士不住城里，城里只是工作的地方，生活的地方都很自然。”罗中立说未来这肯定会成为艺术家的一个选择。
“那个年代真是太不可思议了。”
记者：为何会选择成都蓝顶落户？
罗中立：1986年我刚回国，87、88年寻找自己的养老之地、艺术的落脚点，那时选择了都江堰。因为受到国外的启发，超越了国内当时的情况，后来都变成现实。建筑家刘家琨的第一件作品现在还在那里，他第一次遇到这样的“甲方”，可以由设计师来做主，我提出我的想法，设计上完全由他来做主，当时想把自己所知晓的东西都堆上去，现在看来要做减法。它是有划时代意义的，我个人评价是中国改革开放后真正意义上第一个艺术建筑作品。
我到成都来的想法很久远了。这个跟我小时候第一次来成都有关，武侯祠、都江堰、罗汉寺、城隍庙……给我留下很深印象，这些东西在少年时代就留下了。川美附中时很多成都的同学，假期就和他们一起来耍，骑自行车，骑到都江堰，屁股都磨痛了，当时我就想以后一定要到成都来，那时四川重庆没分家，后来我们班上大部分同学又到了成都，我在说“四川美院”概念时我已经把它扩大了，四川美院现在已是一个开放性的学校，是一个成都、北京和四川美院的概念，现在分成两块：黄桷坪校区和虎溪校区，我们的教师可以北漂。最初他们北漂我还提供一些交通费用、补贴创作费用，我最自豪的一件事就是在巴黎买了一个工作室，因为我们尝到了出国留学开阔眼界回来再创作的甜头，我认为油画专业，西方过来的画种，出国的经历对他们未来的发展很有好处，所以当时我上任川美院长，在那么困难的情况下买了巴黎工作室的基地。如今美院的人可轮流去那里创作，开眼界、生活。
落户蓝顶的工作室，就是把都江堰的想法延伸过来，能够在这片土地上养老、进行艺术创作，有自己的一席之地。《父亲》创作的原型生活在川东大巴山上，也是我常去的地方，他们也准备在开放那一块，把那一个院子打造出来，川美的教授王林也参加了这件事情的策划，他当年也在大巴山当了七年知青，他给我写的文章最贴切我的状态，他和我有很深的共鸣。
罗中立 《小憩》100×90cm布面油画 1999
深圳这次展览是罗中立多年愿望，在任期间，办展对他一直很纠结，因为行政工作繁重，展览、出版、发表这一类事情总要牵扯个人精力的投入，这些年来罗中立尽可能把时间用到工作室里进行有限的创作。罗中立在任17年，一晃而过，成为美院历史上最长任的院长，当初老院长叶毓山在他回国时私下和他聊过，希望罗中立接班，那时刚刚改革开放实行高校院招政策，他可以确定自己的一些人选。罗中立当时不仅婉言谢绝，还劝叶老不要继续当院长了，“趁大家还身体健康，多为社会创作些作品，实现我们最终极的价值。”
罗中立说，当院长17年，他少画了几百张上千张画。
《田园牧歌》1999 布面油画 80×90cm
罗中立 《田园牧歌》1999 布面油画 120×110cm
记者：谈谈你任职川美院长期间的工作和感受。
罗中立：由于当时的一些特殊情况，在大家的期望之下，在学校办学低迷的情况之下，人心很散，不知道未来，有一种被大家感动，激发了内心的责任，有一种回馈报答母校的心思，我在这种情况下出来任职。当时我就是一个普通教师，在中国的体制下，从一个普通教师一下直接成为一名正院长的例子应该是一个特案，再加之我是一个无党派人士，从这一点上讲，重庆是开了一个先河和特例。
罗中立 《祈》
走到这个位置上以后，殊不知一坐17年，刚上来那十来年应该说是开局年，我接手时保险柜里只有八万块钱，几个月都发不起教师工资。头两年基本上是在和政府朋友打交道中筹足资金，保住饭碗，后来有条件以后各种奔走，修教室、修宿舍，在基本物质条件上力求到位。后来遇到特招，我定了激励政策，“三七开”，招一个学生和学校三七分成，这一政策迅速激励了各院系办学热情，靠规模很快把当时发不起工资的局面改变了，而且有了剩余资金来做发展考虑。我在卸任时特别感谢了我的班子和团队，已经退休的同志们，那真是大家对学校的一片爱和付出。对我们而言，17年少画了几百张上千张画，这是可以量化的付出和奉献。
记者：能不能谈谈川美的学风。
罗中立：有人问我你连个组长都没当过，只是一个普通老师，怎么领导一个学校。刚开始我觉得很难回答，后来仔细一想，坐在这个位子上，按照当年自己当学生当老师的想法去做就行了。一个学校是几代人的努力，要打造好的校园文化氛围。这就像酒窖，氛围打造好了，学校就好了，有才气的孩子自然成才。办学，我特别感谢叶毓山院长，他当年在川美就很超前地制定宽松包容开放的政策，这个和川美78届那么优秀是很相关的。正因为是他，成就了川美的76、77、78届。
话题绕不过那件改变罗中立人生的《父亲》。但实际上，罗中立坦言说改变自己命运的不是“父亲”，而是自己的夫人。
记者：还是谈谈绕不过的《父亲》这件作品吧，文化记忆、符号，带给你个人的人生转折，对你意味着什么？
罗中立：这个作品的评论很多了，有些已超出了我创作的本意，那个时候我们很局限，只是想为了一个展览，有一个题材重大的作品进入到展览我就很高兴了。当时其实我没有想到要进北京，当时我是想参加省里的展览，在成都的一个展场，后来顺利通过，又进入北京。以后的事情已超越了我当时的想法。这件作品，避不开栗宪庭和李少言这些重要的人物。
罗中立 《晚工》 1999 布面油画 120x110cm
当然，还有一个避不开的人就是我的夫人，那个时候我们刚刚谈恋爱。文革后恢复高考，是她改变了我的命运，而不是那幅画。那时我们已经打算安家过日子了，恢复高考，她家人很看重，我倒不是很重视。她家里是书香门第，达州唯一一个高中校长，在文革刚刚结束背景下，她家动员她劝我去考。那天刚好是最后一天报名，我在厂里面。几层电话转下来，我师傅说厂里有个电话你去接，我从车间跑到厂部电话室，才知道这个意思，既然是她和家人的意见，我就决定去试一下。谈恋爱嘛，女友、老丈人的意见还是要听。报名地离县城还有二十来里路，那晚我收拾了一些自认为还可以的画，跑到达州县委招待所报名点。到的时候他们都准备洗脚睡觉了，过了报名时间，准备公事公办，招生组里川美两位老师在场说了几句好话，才把军代表和工宣队说动了。报名的名单尾巴，终于有了罗中立的名字。后来我想，这可能就真是抢着末班车了，就像关门的一瞬间屁股被踹了一脚进去了一样。
罗中立 《父亲》1980 布面油画 216x152cm 中国美术馆藏
记者：如何客观评价《父亲》这件作品？
罗中立：创作《父亲》时我已大三，为参加全国青年比赛，我当时想画一件关于农民的作品。如何把农民画得高大，画得重要，在我意识里朦朦胧胧的感觉农民这个群体是一个重大题材。如何画农民呢？经过几稿推敲和变动，作品出炉。这幅画看起来是改变了我，实际上则是报考川美改变了我，这幅画确实也是作为标志性的学生时代的作品，内涵不再赘述。主要是想结束一个神的时代，开始一个人的时代，转换概念。这也是中国当代艺术大头像模式的一个开始。现在看来有几个突破的意义，一是突破了当时写实的概念，我借鉴运用了美国一个艺术家的照相机式的写实语言，突破了当时苏联模式的写实，第二，通过转换概念，回到历史本身，表现了一个普普通通的农民形象。只有人民创造历史。实际上是回到关心人民、关心人本身的时代。这个是激励我创作这幅画最主要的动力。
1998年，罗中立回到那片大巴山，平昌县驷马镇双城村。《父亲》的原型就生活在那里。33年前，罗中立刚满17岁来到这里插队，此后，他经常回到这里。大巴山的儿子罗中立，用作品记录了一段大巴山农民的寻常日子。后来他的作品，透露出土地里旺盛的生命力，这也照应了《父亲》那个时代，人对土地和生命的渴望。1998年的这次回山，被拍成一部纪录片《山里的日子》，于后辈艺术家的印象里仍旧叮当作响。
罗中立 《巴山夜雨·吹灯》2004 布面油画 200x160cm
罗中立 《灯光》2008 布面油画 54.1×39.9cm
记者：说说你的乡土情结。
罗中立：当代艺术里个体性艺术家题材的选择是各式各样的，不同时代生长背景的艺术家选择不一样，同时代的也不一样，这是形成今天多元题材的局面，这是当代中国艺术非常好的方面。有时候可能会有跟风，会觉得哪种题材时尚就跟上去，形成一种潮流，这在今天快速时代背景下可能是浮躁心态形成的，但像我们这个年龄段和这一代人，个体性差异就在这上面。我本是想国画考研究生，可无奈古典文学没及格，没去成。乡土绘画由于《父亲》的成功，也是意外结果，后来基本就放弃画图，安心在油画中发展。也因为《父亲》，题材很有内容，我生活的基础就是大巴山的乡土，也得益于办学面向公众面向生活的受益结果，成功是阴差阳错，有的偶然有的必然——是那个时代把我推向了大巴山。乡土这个主题有各种表达方式，有风情式的，还原乡土风情，还有借助风土来表达情结。我大部分作品是属于后者。
罗中立 《重读美术史－西洋部分》2010-2015 布面油画 150x130cm
罗中立 《重读美术史－西洋部分》2010-2015 布面油画 150x130cm
记者：现在看你后期的一些作品，颜色更深，棕褐色，农民背篼，最中国的场景，眼睛鼓得大大的，为什么会出现这种意象？
罗中立：那种造型方式借用了民间和传统的一些造型，比较夸张，用在我作品里实际上有几个寓意。整个主题还是在人心的脉络主线上展开，风土的画面情节，寓意的就是人性的本能，造型的丰硕。大眼睛是对生命的感悟，借用传统里对生命寓意的图腾，比如生命的健壮、强大，远古和原始人对自然的崇拜，对繁衍的崇拜，借用了很多元素。
罗中立 《蒲公英》 1999 布面油画 150x130cm
罗中立 过河 2010 雕塑 64.8x86x138.3cm
罗中立卸任院长后，希望回到“院长”之前的生活状态，一门心思创作。在院长位置上因着各种场面和应酬，代表学校，推不掉的一些活动，这些场面并不是他希望的，体制内的应酬总是会分出很多精力和时间，他少画了很多作品。现在他最希望圆少年时的艺术梦想。
-罗中立作画中
记者：有没有遗憾？
罗中立：这17年是有得有失的17年，谈不上遗憾。毕竟我在任时奠定了川美未来发展的好基础。我有很多感激和庆幸，感觉到命运对我的关照，用同学的话讲叫“踩了狗屎运”，都说“罗二哥你踩了狗屎运哦”。本来我是班上不想画油画的人，结果得了一个金奖，我当时请大家在一个叫“一品香”饭店吃了一顿，全班二十多个人，吃下来二十多块钱。当时（作品《父亲》）给了我四百多的收藏费。
罗中立 《春蚕》
从概念上讲，我们现在已是世界上最大的美术学院。退下来以后，我的黄金十年才开始，这17年我虽然没有整块的时间来画大创作，但我画了同龄人中最多的手稿和草图，这一堆东西用最后十年来尽量完成，这就是每天激励我状态的东西。我上任之前那种在工作室里作为普通专业老师的状态，令我有很多感触，所以卸任当天，我直接走回创作室，走回我生活的方式，我回忆我的人生，曾经历了三个阶段——幼儿是爱好，少年时有理想，现在是生活方式，这种生活方式就和有的人喜欢抽烟喝酒是一样，就是一种耍法。
展览现场 罗中立为艺术爱好者签名
《状态》巴山变奏曲 罗中立个展海报
和那个时代站在一起
文：谢礼恒 美编：小茜
图片统筹：张涵 录音整理：李佳泽