艺术野疯狂一周年,我们出了本书,名叫《乌鸦穿过玫瑰园》
艺术野子
艺术野史
出家人悟禅听说都要本源:所谓四壁画《西厢》。明末大家张岱《快园道古》里写,仅用一个夜晚写出著名《千字文》一书的邱琼山路过山寺,惊见四壁俱画《西厢》,曰:“空门安得有此?”
僧曰:“老僧从此悟禅!”
问:“从何处悟?”
僧曰:“悟处在‘临去秋波那一转’!”
看得懂董桥的时候,我亡命读了很多董桥,一派盛世老旧的欢歌。起这样的开头,我修改了好几次,似乎要把这浪漫代价一并结清。当然不是要在异乡的镜花水月幻影里寻找身份,确实是需要抽离出凡日的琐事,静心写一漾不染风尘的秋波。之前第二本采访录《何时再见梦中人》的前言我特意拿到伊斯坦布尔去写,那个微风泠泠的春日下午,我手写了3000字的感慨,对面有位长发女郎靠着餐椅睡着了。
风摧青草,白露成霜。今年农历二月二,龙抬头,之前在艺术野疯狂里写了一则新津观音寺的稿子,受到很大关注。凄美冷落成了春逝的唇语,告诉我时间的温度要靠亲近,抚摸伤口当然可安慰几分倒毙的摧残,可观音寺多少还算是媚香楼上的佳人,余温袭袭。
- - 观音寺 毗卢殿(吴彦霖摄)
许多读者寻着那寂寞前去,多少也算是求一缕观音的大福。借着这份兴致,我按图索骥找到新都新繁镇荣军路86号的新都龙藏寺。这大隐于四川荣军校、伤残军人休养院里的古寺,给了我另一个伤痕累累的曾经。
电视剧《大秦帝国之崛起》里,秦昭王嬴稷说要成为一个好帝王的教训太大,他的母亲宣太后回了一句动人心魄:君王本就该伤痕累累。你恨你怨你恼,都没有办法。你恨而不能恨,不能说,你恼而不敢恼,不敢说,是谓愁。
龙藏寺的那份曾经傲骨,显然风逝为一丝薄媚,为调伏暴恶众生袒露的忿怒化相,依依留在那碎瓦鳞片之上,那天天色向晚,几度昏黄,我担心手机没电,节制拍照,可随处见之破败荒率,又令人心疼心悸,一再按动快门,留住这份萧索。新津观音寺给人之静谧幽雅,虚飘飘庄周梦蝴蝶,而这龙藏寺似之金刚垂死,颤巍巍竹影走龙蛇。
愁最磨人,庙外人愁,庙里佛愁。我想这愁也分深浅轻重。我始终未寻见其中观音或菩萨佛陀塑像,据说都搬离单独修缮去了,好事,暂时离家,静待冠盖若云。一株巨大的山茶,不问痛楚,艳又无言,在最后的藏经阁背后夹缝生长,阁楼与荣军校的宿舍共用一个小小庭院,短短三五步路,横跨千年凄迷。我为山茶拍照,庙门内一无款偈联:“出入那边莫把门头走错,往来这里须将道路认真”。“三百年前的龙藏寺夜以继日地印刻各种佛教书籍,出版《方外诗选》、《蜀诗续钞》、《钞笼文集》等,这楼阁上曾发现雕版3000余件……”
绕着背后一圈,拍了几张打围待缮的局部。沟边的瓦楞,躺在这世间迷道,轻愁悠悠。几个大学生模样的男女拿着最新款的苹果手机拍这残寺试镜头,对准的角度,满是那沾惹蛛网的封栅和“禁止入内”的天蓝色铝板。
我的镜头穿过大雄殿单檐歇山式屋顶的翼角,听它与冷春的互问,想象那股倔强的熄火声气,烟雨楼台,都成旧影。外面有放生池,有医院,寺外问医治人,寺内问诊救心。
龙抬头,一些地方的风俗,要为土地公公“暖寿”。一个暖字,也愁。一座古寺,没有香火,愁更愁。之前有读者私信说这新都龙藏寺再不修缮就完蛋了。一把雷劈掉壁画墙的一半,我无从考证,不敢乱说,但我去了,古旧得很,雍雅极了。更稀世的是,里面9幅明代壁画,总面积114.3平米。
那天我去龙藏寺,几位画家朋友看我提前剧透两张工作照,猜到地方的纷纷说是“好地”,这“好”,透着末世星月繁华、艺情匠心,猜不到的又问,怎荒败至此,莫不心痛。其实古寺开展修缮已有些时日,我为工人拍照,他们鱼贯为屋顶盖上新瓦,像个仪式,我在黄昏阴阴里看着其间破败的柱檐匾亭、无头佛像、残衰壁画,荒草萋萋,陡然想起那两百多岁的明朝,一定禅宗襟怀。这种陡然的难舍,惊鸿一现,比轻愁更磨人。我见到那刻下的“心经”,在窗棂上被玻璃罩住,里面似乎还摆着麻将茶座,“色即是空”闪着一丝无奈的烟波,晃过面前这层层叠叠的乾坤世道,弹指红颜老,刹那芳华逝。
- - 金士杰
更多艺术界同道知道龙藏寺,该是这其中碑林。这次无缘得见,该是道行太浅,不予相认。历来觉得浪漫邂逅,不是互找,不是途中欲遇不得,或在拐角扑空,邂逅,该是那份不得的怅然若失,心里念想,才高级。
喜欢在这日色里寻访冷落之处,6岁的女儿豆豆跟着去了好几个地方。和她一起,我们一同经历了很多,见到各种各样的景致和人,她恐怕是不懂这些地方的,但她会问,为什么到这里来。我之前有满肚子话可以告诉她,但一真正到说时,又说不上来。
“艺术野疯狂”和其他媒介最大的不同,它是一个巨大的载体,承接我们不可一世的孤傲与偏执,艺情与人情。这个场域从去年5月30日发布第一篇推送以来,已然一年,推送了数百艺术家和展览的背后故事,“艺术野子”和“艺术野史”的主旨也开始慢慢被更多人关注,“艺术野疯狂”几个字,谢谢那个阳光午后许燎源先生的一挥而就。“艺术野疯狂”本来叫“艺术也疯狂”,只可惜“也”已被别人抢先注册,也好,野也好——于是柳暗花明,于是“野”了起来,不按照传统思路去写艺术,去传播艺术,介绍艺术。它有情理之中的自然而然,也有意料之外的惊喜色彩,有趣儿。写到一定程度,看着不断攀升的阅读率,于是还想结个集子,给大家汇报一下这份柳暗花明的进度,春日里不想耽误这好春光。
书法,绘画,古玩,雅集等等内容,几乎是这本集子的主题,“静摄清心知我拙”。我希望它们都老得有尊有贵。惆怅时读读这书恐怕也是好的,求的是浮躁时读读可平心里的兵荒马乱。我始终相信只有经得起推敲的时光,才不辜负它的流逝。设计师天琪说她也想做一本有尊贵感的集子,不是说它得有多贵,而是满足心里的一份对老日子的怀念。我和编务八月未央、设计师一起,删繁就简,去除了很多韶华浮标,静静剩下一些时间里的流光疏影。其中有特别精彩的摄影作品,就出自八月未央的手机镜头,部分有趣的写作,也来自于她的灵光乍现,要真诚感谢她。相对默默,已在不言中,两心相同,回忆无穷,只因众芳寂寞久。
前几本书关注可上百位光彩熠熠的艺术家,而这个小集子,我想引人关注一些寂寞的内容,更多是白描,更多是叙述,和那些徐徐展开的人情世故互道一句珍重。诗婢家的郑佳和李春红,给了这本书很大支持,有不少画家给了这本书大灵感:王承云、魏葵、向洋、曹阳、朱可染、林晓明、蒋剑、李忠、曹卫国、谢常勇、许尔纯、何进等等,一并致谢。也要谢谢我一直的合作伙伴张涵,在这本书的前言再次出现他的名字,有特别意义。等着,我们字里相逢。这本书付梓时,正是豆豆生日,也祝我的艾蒙生日快乐。这本书是送给你的。
再一次致谢出版社的龚爱萍,她是一个温和的出版家。
我们要允许部分艺术家先富起来。我们邀约了书中的十一位艺术家与我们相逢:王承云、曹阳、朱可染、霍晓、蒋剑、向洋、曹卫国、谢常勇、李忠、何进、许尔纯。
我们还特别邀请著名艺术家罗发辉、许燎源到场分享。致谢。
时间:2017年7月1日 15:00
地点:言几又IFS旗舰店(成都市锦江区红星路3段1号成都国际金融中心LG223)
文:谢礼恒 编辑:八月未央 美编:小茜