老树迎春到，春来发三枝：老树画画品鉴会今日成都蓝顶开幕

艺术野子

艺术野史

今日立春。老树中午懒洋洋地在朋友圈P出一张图：小雨落平野，又到立春时。晨起犹在梦，谁送梅一枝。

☞ 点击看深度访谈

老树在成都蓝顶艺·境艺术空间的展览今天一并开幕。昨晚、前晚我都和他在一起聊天，还有专门从北京赶来做对谈嘉宾的叶帅叶永青、“黄金爸爸”宋迎春、做瓷艺的葛昊翔，一堆新朋友变成一堆酒友，聊友。

- -  老树和叶永青

老树的展览关注度很高，一个预告稿子就差点破万的转发。姜总怕提前一天的品鉴会坐不下，没敢往外发消息，但昨天下午楼梯过道还是站满了人。西安来的两位铁粉从头到尾站着听完我们聊了一个小时，又买了老树一张画，说着说着就要从展厅墙上拆下打包弄上高铁。我们留他们吃火锅，跟老树一桌，女孩怯生生地说，老树，我的新年愿望就是能扫一下你微信二维码……老树连忙站起来，端着酒：行！先把正事干了吧！

老树说大多数粉丝见着他这幅模样，都觉得和微博里那个戴帽民国长衫男的浪漫相去甚远。他说自己是“在家拈花弄月，出门提刀杀人”的主儿，一山东老爷们，玩的跟南方太不一样了。他在画上写的“歪诗”、“打油诗”，其实是“说画”，你和他聊天，跟看他写的诗、题的字，是通的。说话嘛。

没想到老树来成都已然三十来回了，之前还做过一次展览，我倒是没印象了。他女儿2006年就在川大外语系念书，先在江安校区读了两年，后来转到望江。

老树这盘展览叫“老树迎春”。名字应景。

老树说，成都这地方，到冬天有些树叶是落了，它出了线条，出了枝条，有些有叶子，然后再有雾，还有远山，太好看了，我这种北方人看到这情景很惭愧的。成都今年的春天有点冷。

前晚他到，我们给他接风，他说自己是一吃饭很糙的人，到成都来就没治了。上了桌，说有点提前过年的意思。看到一碟怪味胡豆，亲切，“八十年代初谁要有包这个，在北京就可以泡女孩了。”然后就开始聊吃的，那家伙，铺天盖地都是川菜的麻辣鲜香。蓝顶的朋友说，他们头一回做展览，有这么多艺术专业媒体之外的“社会媒体”主动报名，还有些招架不住。老树笑笑，说你们成都的李中茂是我大学同班同学，南开中文系的。这事我知道。

等他的饭点，我先去看了展厅，正中央端端正正摆着一件雕塑，他作品里的那个绕不开的无脸长衫男，后面粗壮的三条梅枝，像树一样长着，三朵梅花俏丽丽地开在他头上，传神极了。

老树说自己画画纯粹是业余玩。摄影行业内的都知道他是做摄影的，有一老朋友之前有一天对他说，“我在网上看到有一个人画画，大家都说是你，说是你吗？我说是我，他说不可能，我说怎么不可能啊！”

没啥是不可能的。老树说自己接下里自己要干嘛自己都不知道。

老树都做了35年大学老师了，我很意外。他真待得住。

老树其实一年的作品很少，去年画的带色的还不到30张，水墨画不到60张。老树早期倒是存了一些东西，07、08年那时候，他07年才开始重新画画，中间20年都不画画，画得很晚。他原来做过六年电影批评，86年到91年，发了很多文章。当时第五代导演的很多电影，第一篇文章就是他写的，包括《红高粱》。老树还记得自己最近一次进电影院是两年前吧，看《盗梦空间》，他说这电影好得很，给他开启了一个全新的世界，不单是拍，“拍是技术性问题，传导的观念，传达的理念，而是现代人类世界，至少这种虚拟世界，可能会比现实世界更真实，这对我是巨大的震撼。在这之前我有储备，我看书。这些东西是不是一哲学命题？现在我这个岁数的人，就是眼见为实，可后来你发现，今天这个时代，眼见都是虚的。在头脑中或被别人设定的生活，设定的世界，网络世界、虚拟世界，反倒是真实的。很多孩子，包括女人化妆，整容，一定要自个儿活成什么样，全是按照已经规定好的东西来做的，不是说我这个来自我的内心，而是来自于别人对我的教导和来自于目前为止形成的流行范式。我79年上大学，当时我们争取个性，就是找个人的存在感，今天你发现那个个性是一个非常微弱的存在，反倒是流行里边形成的东西——女人一定要尖下巴，我非常惊讶，你想皮肉之苦啊，很艰难的，削脸，为什么那么多人那样？为什么？因为是媒体传达的信息，‘瘦脸’形成一种价值系统，哪有自己呀，没有自己。现在反过来讲，坚持自己的人，那最后你都可能很惨，或者说你完全Out了，你必须得合乎这个系统，合乎这个标准……”

其实老树特清醒。一点不像他画里的那男的那么糊涂。他开微博非常晚，当时很多画家都开微博了。很多人后来跟他说你就是靠微博嘛，我说你们比我开得早，为什么没有红，你有没有对这个东西有一个考虑和检讨？老树也反感别人说他的画是“新文人画”，什么新文人画，这个年代有文人吗？很多人画了几笔，一会儿那个禅宗，一会儿玩个佛学，其实自己四六不通，他们在那儿装，忽悠，还是急功近利。

我问老树，你大概哪个时候突然感觉到自己可能火了？

老树回：没有。

我又问他：现在为止都没有是吧？

老树回：我从没把这（火了）当回事。如果我当个事，那真是枉活五十多年。一个人在现实中存在，重要的是作为一个人存在，你是一个什么身份的人不重要。我是大学老师，我是摄影批评家，我做过电影批评那么多年，我甚至还做过建筑，写过书法专著，我干过九个行当。我真的想明白了，这些东西统统不重要。

我又问他：你学生在课堂上有没有问一些稀奇古怪的问题？

老树说：各种各样的问题。我个人最大的兴趣还是哲学，尤其是中国哲学，西方哲学也接触很多，但我最迷恋这个东西，这是我真正的兴趣所在。当然有学生把我问住。比如说刘老师我如何挣钱，我就傻了，我知道我怎么挣钱，我哪知道你如何挣钱，就是越具体越微观的，越形而下的问题越容易把我问住，这个东西跟才华、能力、为人处世方式直接相关，这个东西只能问你自己，你怎么能问我呢？我告诉你也没有用啊。

现在老树的一张画，一句话，经常在微博、朋友圈变成大家的群体回忆或狂欢，像一股巨大的情绪潮流，奔突突地往某一个点上涌。老树经常看到自己的一张作品被无数人转发，他觉得很正常，所有人的命运，在现实中的遭境都差不多。他说自己一直没有身份感，“是一特别没有身份感的人。如果别人问我，我唯一的就是我按体制说法，我就是大学老师，但谁知道我过几年是什么，那不重要，关键我认为我只有一个身份，我就是一个人。我这个人应该如何活着，如何找到自己恰当的活着的方式，这个是最重要的。”

老树的作品被制作成各种衍生品，雕塑，甚至这次还出了一款黄酒。那个戴帽子的无脸长衫男也“乐哈哈”地出现在各个场合，秃头的老树说其实这个帽子也是最近两年才戴上的。原来不戴帽子。他上边画一顶下边一顶就完了。戴帽子有一个什么好处？因为你画一个人，那个长衫人物都是纵的线条，竖的，有一个帽子和横沿，增加了一个横的线条，有了冲突感，从绘画性的角度来讲它会比较丰富。

做了好几年民国研究的老树自然在作品中透着一股爱考据的情调，出了很多书。他画的长衫人物本身就是民国，戴帽子不戴帽子也是民国。他07年画的第一张画就是一个民国人物，顺其自然，“老在里边泡着，泡那么多年，你想画，这个意象在你心中就存在很多年。”

没有脸孔的人代表了什么？很多人都问，其实特简单。这种画老树画得并不多，早期的都是这样。后来有一张他记得没画完就放下了，后来回头一看还没有画嘛，觉得也挺好，而且更丰富，想象空间更大。还有一个是技术原因，“当你把人物画得很小的时候，比如这个人物就一寸左右，鼻眼很难画，我岁数大了，花眼，要画得很细微有一点困难，反而麻烦，于是这男的就没脸了。”

老树的画都简括。比如画个树，画个山，画个水，画个石头，点到为止，可人物你画得非常细致入微，也不太统一。简括的好处就是比较舒服，画的过程也快慰，他很看重过程，画的这个过程中，拿一个毛笔蘸一点墨走来走去，那个笔锋在纸上，游走在四方形的平面里，感觉很好。“如果你这个感觉不对，可能这张画出来之后也好不到哪儿去。”

我知道你们想看更多。我和老树还有一期访谈，包括叶帅叶永青的看法。我们再做一期。

老树画画 / 蓝顶迎春艺术品鉴会

时间：2018.2.4-2018.3.4

地点：境 · 艺术会所品鉴展厅（成都市锦江区荷塘月色A区蓝顶艺术区一期16栋）

文：谢礼恒  美编：西子

▽ ▽ ▽

四川人民出版社与四川浙商美术馆联合推出的《何不怜取眼前人》，2018年4月即将推出。敬请期待。

☞  点击查看更多精彩内容：