时间作物——濮秘影像与生活方式展
展览时间：2018.05.27—2018.08.27
展览空间：成都·南谷艺术生活体验馆
扫码关注“南谷生活”：
谢礼恒艺术随笔录《何不怜取眼前人》近日正式出版发行，封面由著名书法家刘云泉题写。书内收录17位巴蜀著名书画家的文趣雅好访谈、书画精品创作幕后花絮和生活情趣故事，敬请扫码关注、购买。
☟ ☟ ☟
其他
金平和他的原乡作物：马儿也追不回的时间，都在南谷
艺术野子
艺术野史
实际上我是错过了当代艺术家王崇学在南谷艺术生活体验馆那次精彩的展览后才闯进南谷的。当时艺术家王承云给我说：南谷艺术生活馆是个很牛的新空间，负责人金平是个摄影家，故事一堆，你要去他那里挖宝，包管你一个月都写不完……
- - 疯狂摄影家金平
金平在南谷做了几次展，这次索性自己端出黑白大照片上了墙。去年我和他在贵州天海美术馆伍新凤的“发声与共振”作品收藏展上相遇（点击看深度报道：贵阳有座大隐于市的美术馆， 坐拥了所有80后90后的心），知道他是玩大画幅摄影的，差不多就是“底片多大，照片就有多大”，据说那种叫沙慕尼的大画幅胶片相机十分昂贵，一张胶片就差不多是一部宝丽莱卡通相机的价格，天地、时间、好赖都在那底片上，好几天等到一张片子特正常——现在什么都是电脑里长出来的，还在固执玩大底片的人，脑子一定很轴。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0672fwzink&width=500&height=375&auto=0点击看“时间作物”相关视频
这次的展览名为“时间作物”，关涉濮秘影像与生活方式。云南边陲山区，至今生活的一部分少数民族，秦汉时期曾被统称为濮人，濮，指的是百濮之地，地理范围上说，大抵是现在的云贵川。这应该是一次综合艺术的呈现：设计类家具、摄影、影像，但其真正的主角还是金平手里定格住的时间。他将自己12年来在云南追寻茶叶版图与古老民艺的故事，通过黑白影像印刻在夹江手工纸上。这种纸张没有经过涂层处理，粗砺、温和、麻糙，吸墨量更大，成本更高，高精微喷的墨水能渗透进纸张纤维，增加立体感，层次更为丰富，“它的黑色比传统工业纸更浓，高光呈现出一种旧旧的味道，也是这次我的影像要表现的时间味道。”
金平架构笨重、操作繁复，必须长久曝光的摄影手法代言了某种仪式感，人物的汇聚与风景的组合，要在逻辑性的编排下呈现捉摸不定的流光——他不知道怎样才能留住时间，只有尽可能退回到最不伤害古旧风物的地方，“以旧修旧”。
时间的变数，即每张照片的命运，照片的核心价值，不在事件与物象，而在时间。摄影的性格，非但取决于拍摄的一瞬，之后，时时刻刻，在被观看的不同瞬间，引来不同解读。私人化的解读成为时间结出的累累作物。金平面前的一切色彩在他看来是一堵墙，挡住了真实，金平以黑白起家的留存时间的方式，成了他相依为命的生命表达。
- - 金平与大画幅
金平是个很不一样的人。他的采访资源之丰富出我意料，一本《濮秘》摄影集开本阔壮，扉页用纸是他亲自造的，毛边，透着的下页一句来自《吉祥经》：八风不动心，无忧无杂染，宁静无恐惧，此谓最吉祥。由于其厚重开阔，翻阅本身就好似他的拍摄一样，是一场体力活，俨然一门迟迟告白的古老技艺与过命心事。里面是他12年经过的风景、人情、故事、手艺、回忆，在如此沉重的艺术面前，我没想到，金平真正的想法是把艺术与生活结合起来。
南谷：南方之山谷。南谷实木家具，木材取自树，树在山谷里长出。“南谷”作为一个颇有调性的设计类家具品牌的命题其实很简单，后来的释义更为内在：木，向阳生谓之南，灵性所向，光明吉祥，谓之南，谷，谷风起，春雨至，万物生，体现包容谦和的人生态度和闲适自由的身心康健。
金平口中的南谷，提倡当代东方原创生活方式。
南谷家具四年，当初最早的原始冲动竟来自于金平自己想打造一套家具。中国精英文人的初心，始终走不出那间小小的书房或画斋，这是文人修性、求真、养心之处。
金平留心的具有文化特质和手作调性的家具，在市面遍寻不得。于是自己拉团组队，请设计师，找木工，寂寞开玩。不喜欢传统中式，也不流于铺天盖地的“简欧风”——实际上金平一开始也不确定南谷之“谷”在哪儿，那种民艺之巅充满自然生长活力的文化属性，他只有从十二年漫山遍野的奔跑中才能获取一二。
金平刚刚营建出的抒情方式很快被经济形势击退。定制家具逐渐萎靡，自顾不暇，队伍成本高得咋舌，南谷被迫转型。从定制家具逐步转到量产家具，从高端逐步转向中端。“我们逐渐意识到，做家具只是在做产品，今后会沦落在品牌之下。”金平决意要重建自己的原创品牌，这是传泛生活方式的维他命。
找树取木，遇人做茶。金平经历过中国极其浮躁的40年，从政、经商、持艺，现在跟更多精英文化人一起，反思、考虑自己的生活态度，放慢步子，关注到另一种更往内心走的生活切面：喝茶。茶是一种媒介，茶空间则是一种场域，开发茶产品，和他从事的艺术形式结合，变为茶“作品”。对茶情有独钟的金平十多年一直关注普洱茶，云南滇红，今次推出的古树白茶，很有故事。
那些村寨、山峦、深林、野水、古寺、马道、佛像、茶乡、方言、红糖、鸡枞、核桃、烟叶……从金平的南谷中走出，仿佛还带着茶山的晨雾，它们被带到国外，法国、美国、以色列……这些中国茶不需要加奶就击败了英式茶——寻艺求真，茶成为崭新的识别密码。南谷开始开发茶具、茶点、服饰，继而定调了某种生活方式的脉络，床上用品，丝巾，竹或木质的清供……“濮秘”就这么颤巍巍地素面下山，以从未有过的姿态出现在摩天写字楼和精致的别墅空间里。
作为摄影家的金平明白，南谷已逐步从单纯的家具品调转向成为生活品牌，所以不难理解这次展览的本旨：以影像结合少数民族民艺及手作物件，从人文、信仰再到生活日常，展现一个质朴而又美好的世界：东方的、文化的、原创的、舒适的生活方式。
眼见鳞次栉比的楼盘拔地而起，楼上楼下，里面外面，满是欧式装修，欧式家具，“有时候如果开错门，你都恍惚，每个家庭都是一样。”一个客户这几年一直在找金平，想给他做传统家具，上好木材交给他，要定做十几套圈椅，但金平没做，“调性不要变，不要让短期的商业行为来影响我们整体的发展思路，我的想法是有一定野心，我想打造中国一流的最具中国民艺传习的生活方式。这里的茶叶，服装，床上用品，家具等，与竹编、手工造纸这些民艺结合得非常完美，即便是一件衣服，也要回到它的故乡，回到民艺原产地……”这一席话的后缀是四个字：且听风吟。
从玩摄影到做家具，金平一开始面对很多质疑。旧事重提，不再年轻的他仍旧用“情怀”和“态度”来解释。
一个学建筑的工科男，本和艺术不沾边。但工科男具备了另一个特性，专注细致。学画图，趴在图板上一笔一笔不敢有半点马虎，耐心够了。他说自己不善交际，能说会道那种人他只能欣赏，但他是一个要把事情做到极致的人。爱茶，他钻进云南茶山十多年，一边拍摄，一边体验，爱家具，他几乎把当下所有的市面家具都琢磨透了。爱摄影，更源于本性，“过去我爷爷就喜欢摄影，他是一个医生，尽管当时生活拮据，但他还是买了相机，在家里搭了暗房，我儿时就在暗房里跟他一起玩。我后来读大学，就带着这个相机到峨眉山，去农村拍人物肖像和风景照挣学费。再到我有了一定资本积累，我捡起最原始的兴趣爱好，玩起了‘摄影’，和‘照相’不一样了。我发现当时很多人都追逐风光摄影，追逐器材升级，如果我跟大家一样，一定不会成为一个摄影师，只会是个发烧友。于是那时我就开始关注民艺，关注关注即将消逝的非遗文化，拍老酒坊，小碗红糖，红糖村的记忆，岷山的手工榨油，夹江传统的手工造纸……”
2006年，金平做过一个展览，影响很大，他用德格印经院的手工纸来呈现他的影像。效果震撼惊喜之余，他想要改变某种传统的影像建制。他把几乎中国所有手工造纸的地方都走遍了，静心下来研究每种手工造纸的差异，工艺、原材料，比如造纸，夹江的抄纸法，云南贵州的浇纸法，夹江纸，为了其纤维，要用竹，为了其胶质含量和韧性，会用草根皮，瑞香狼毒草有奇效，散发的特殊气味能让人不得眼疾。云南的傣族人会用构树皮造纸，纳西族的东巴纸纹理天然、粗放厚实，但影像喷印在这种貌似不美的纸张上却有十足张力。藏族就更不同，其游牧民族的文化、载歌载舞的性灵就体现在纸张里，其手工造纸的凹凸感呈现出藏族的文化立体感。
金平曾有一幅作品在北京展览，当时很多人都认为那是油画，引得很多观众都想用手去触摸。后来在上海展览，一位很有名的评论家看到他作品上的一位老头脸上皱纹正好与纸张纹理结合在一起，那评论家激动不已，说这种结合是世界上最完美的一种影像……
和民艺为伍，注定寂寞、辛苦。民艺几百年几千年默默传承，有的甚至没有文字记载，只能口口相传。比如织布，一台机器，四个踏板，一些花纹，一位织女，工作步骤如同弹琴，配合运用，如同拼接音符，可惜的是它更为缓慢，织一寸需要一个小时，穿一件衣服，则只要10秒钟，金平思考的是，如何把传统转化为现代人的生活需要，这也需要时间磨炼，市场锤炼，“同样是时间与作物的关系。”
- - 云南广南西松 2018春 2024沙慕尼大画幅相机
- - 云南广南板江 2018春 2024沙慕尼大画幅相机
- - 云南耿马县孟定镇芒团寨 2007秋 6x7中画幅相机黑白反转片
- - 云南广南西松 2016春莱卡MM相机
我突然想起，金平提到自己最早冲着茶和茶马古道去了云南易武，那里有个茶马古镇，是古老茶叶的集散地，产茶产好茶之地，云南所谓的六大茶山，易武就占了三个，属于勐海县的一个镇。去了以后他一下子就喜欢上云南的普洱茶了，自己的影像也终于找到一个结合点：以茶为线。
- - 云南勐海曼囡 2009夏 2024沙慕尼大画幅相机
- - 云南勐海县布朗山 2006春 6x7中画幅相机黑白片
- - 云南勐海章家 2009夏 2024沙慕尼大画幅相机
- - 云南广南板江 2018春 2024沙慕尼大画幅相机
改变金平对茶的认识是在临沧昔归，澜沧江旁的一个小寨。一座千年古渡孑然独立，木船以人拉绳索为动力往返老江两岸。守望古渡的船家，招呼金平喝茶，一个坝子，一碗土茶，土碗里飘沉几片茶叶，茶叶在沸水中升腾、肥大，金平疑惑和常见的茶不一样，“我端着那个茶喝，口感很好，甜，带一点微微的苦，茶汤漂亮极了，我说这是什么茶，船家说这个茶不值钱，就是你们不要的茶，我们老乡自己喝。我说叫什么，他说叫黄片，什么叫黄片？实际上就是古茶树上的老叶，颜色有点泛黄，卖相不好的都叫黄片……”昔归这个名字美得惊人，金平没想到这深山野水对他的震撼如此之大。直到今天，他偶尔也会喝一喝黄片，老茶老黄片，一年又一年——
- - 云南勐腊县勐腊易武乡高山寨 2006春 6x7中画幅相机黑白片
- - 云南勐腊县勐腊易武乡蔴黑寨 2006春 810大画幅相机
茶老人亦老。是的，金平后来才明白，人世间，有些人永远不能再相见，他多年前镜头里的村落和对着他表情各异的那些男人、女人、老人、小孩，怎么也找不到了，茶马古道上马儿也追不回的时间，只有那一轮天边清冷的月，仍在茶山高悬。
文：谢礼恒 图片由南谷提供 美编：西子
☞ 点击查看更多精彩内容：