查看原文
其他

消隐百年,他终于辗转找到鲁迅当年从日本购回的植物标本!

谢礼恒 艺术野疯狂 2022-12-25

作者丨刘洵
设计丨西子

我竟得以如此细致地观察百年前的植物,联想到宋代院体花鸟画的同时,也想到20世纪早期,英国那些珍贵的版画小品。

百年前日本国精心制作的植物标本,因为“新文化运动”辗转到了绍兴府中学堂,提供鲁迅及他的同事们教学之用。百年时光,它们已被点化为宇宙的徽记!

1898年,戊戌变法失败,蔡元培回家乡绍兴,在绍兴府中学堂做校长。1910年,豫才先生(后笔名鲁迅)在这里教书一年。世纪更迭,学校几度迁址,这批植物标本在档案室尘封至今。学校的名称演进为绍兴市第一中学,这些不凡的往事,便构成这所中学校史的一部分。

绍兴这个地名,我从小心向往之,自然都是因为鲁迅,如今因为拍摄这批珍贵的植物去接近它,又是从未想到过的。

极普通的植物,经100年“叶隐”过程,渗透出了若大千世界般的“一微尘”的质感。植物的鲜嫩色泽尽皆退去,而以另一种象征和隐喻的色泽变化,来对应宇宙的无穷。

日本人做事认真唯美的风范,从每一帧标本中散发出来。这种雅致的品味,原本是我们祖先的嗜好,是东亚诸国共有的。

溲疏(拉丁学名:Deutzia scabra Thunb),别称空疏、巨骨、空木、卯花,虎耳草科,落叶灌木。叶对生,有短柄;叶片卵形至卵状披针形,顶端尖,基部稍圆,边缘有小锯齿,两面均有星状毛。圆锥花序、伞房花序、聚伞花序或总状花序,花瓣5枚,白色或外面略带红晕。初夏白花满树,洁净素雅,其重瓣变种更加美丽。

这帧汉名“溲疏”的植物标本,其布局之简洁概括,令人讶异、叹服、喜悦。

这卵形的“对生”叶片,如此对称又暗含变化、突兀、飘逸地舒展开来,既像宋代宫廷画师的手笔,又极具现代艺术概念里的对称、制作感和极简。嗯,这就是自然。

重瓣变种的溲疏花球,在托纸的中央凝固于过往与现在,它像一帧单纯、高贵的植物标识。


牡丹樱(拉丁学名:C.campanulata "Kanhizakura-plena"),蔷薇科,樱属下植物品种,乔木。原产于中国台湾省,八重樱、牡丹樱均系当地俗称。国内资料:“花深红色,重瓣,花量大,下垂,常不完全开展,呈半开状。盛花时红花满树,花团锦簇,比日本樱花更富观赏性。”这些饱含人的愿望的植物资料,还是让我们知道了牡丹樱盛开时的一些情况。这些特征与平素理想中樱花轻盈飘逸、艳丽而凄婉的特质,风格迥异。

这帧汉名“牡丹樱”的植物标本,远离了上述蓬勃生机的描述,它被时间凝固于棕色的记忆中。没有繁复的花瓣,仅是单纯的花的图案,内里透出微光。这微光罩染生命的经络,屏吸间毫微毕现。

一段花的箴言,徽记天下所有的花。


不间断的动乱,使我们失去了这种品味,更重要的是失去了识别它的眼光,严重到将粗俗误认为是风格迥异的粗犷,而这优雅不过是“有点细腻”的别样而已。

标本附着的托纸已然泛黄,满是印渍。这些时间的痕迹都是可以“萃取”的艺术细节。

其中一批标本,标签上的日文翻译过来是1910年制作。

另一批标本,商标表示是明治十二年,“山越长七”氏乃是标本界的名门,是1879年创立的工作所的商标。

有一些被硫酸纸保护,更完整的珍品。所谓完整,是说脱损的程度很小。而东方典雅的布局和百年间色泽的有序蜕变,使这批标本呈统一的“宇宙徽记”风格。在这既抽象又真实存在的艺术品中,去寻求植物的生动和时下的鲜活,定会失望的了……

百脚蜈蚣[拉丁学名:Cleisostoma scolopendrifolium (Makino) Garay],别称蜈蚣兰、金百脚、柏子兰、蜈蚣草,为兰科隔距兰属植物蜈蚣兰的全草。多年生常绿草本,茎细长匍匐,多节而质硬。叶2列,革质,两侧对褶呈短剑状,长5-8毫米,宽约1.5毫米,先端钝。花序比叶短,基部具筒状膜质短鞘,花1-2朵;花小;淡红色,单生。药用:清热,解毒,止血。治口腔炎、副鼻窦炎、气管炎等。

这帧汉名“百脚蜈蚣”的植物标本,看上去倒是一派温文尔雅的气息。上端并置于叶间的花序,精致的花萼、涩瑟的花冠编织成一串花环。

值得回味的是,百年前制作标本的手,刻意把右下方那片叶子向下轻轻挪动,与茎秆完结处形成平行而获得感官上的稳定,同时与标签呼应;左边托纸上的时光之印渍边缘的进退凑巧与植物相互关联。

被平面化的环状花絮,齐整的装饰效果,只有在标本世界里可以获得。


山梅花(拉丁学名:Philadelphus incanus),别称毛叶木通,为虎耳草科山梅花属下的一个植物种。灌木,高1.5-3.5米。二年生小枝灰褐色,表皮呈片状脱落。叶卵形或阔卵形,长6-12.5厘米,宽8-10厘米,先端急尖,基部圆形。总状花序,有花5-7朵。萼筒钟形,裂片卵形,先端骤渐尖。花冠盘状,花瓣白色,卵形或近圆形,基部急收狭。花期5-6月,果期7-8月。

日文里有“梅花空木”的说法,是因为这花像梅,枝是空心的。

这帧汉名“山梅花”的植物标本,布局饱满,深褐色的叶片占据画面显要位置,叶片“卵形或阔卵形”的造型令人感受到圆满自足的愉悦,而“先端急尖,基部圆形”又显示了优雅流动的特性。

标本制作者用舞蹈般的枝干与饱满的叶片相配合,完成了既稳定又有变化的菱形来呈现山梅花的范式样本。它是标本学与艺术的完美结合。它像一帧版画,解释植物的种类,同时享有人与自然共谋的完美结构。


这是又一帧“山梅花”的植物标本,堪称一首优美的小诗。

一小支山梅花所占面积不大,留下足够遐想的空间。

在流线型茎秆的牵引下,叶与花序的布局紧凑。百年前曾是洁白的,而今转为黄灰色的柔和的花序,与绒绒的深褐色的叶片形成足够明朗的对比而不失含蓄的基调,心形的叶片敦厚、浑圆。其深棕色的影调让我们联想到古典绘画中温暖沉郁的韵味,若非通过标本遗迹的途径,我们很难感受到植物叶片这种色变后的意象之美。


在绍兴鲁迅纪念馆,陈列着由鲁迅的学生蒋谦制作的植物标本,标本承袭日式风格,与眼下这批标本的风格一脉相承。

纪念馆还陈列了一架鲁迅先生用于制作标本的器具。

终身执教的蒋谦先生,有一篇题为《鲁迅和浙江两级师范学堂》的文章,发表在《乡友忆鲁迅》(绍兴鲁迅纪念馆编印)这本小册子里。其中如是描述:

“鲁迅先生来讲课,大家都肃静的,蛮要听的……他常常领我们去采集植物标本,时间是隔一星期或每星期去。采集的地方,如孤山,葛岭,岳坟,北高峰……”

杜鹃花(拉丁学名:Rhododendron simsii planch.),灌木或乔木。有时矮小呈垫状,地坐或附生。植株无毛或被各色毛被或被鳞片。叶常绿或落叶、半落叶。花形由小至大,通常排列成伞形。总状或短总状花序,很少单花,通常顶生,偶有腋生。

这帧汉名“杜鹃花”的植物标本。以三角形的姿态——植物通常生存的状态置放于托纸上。色泽沉郁的长卵形叶片,每一组呈装饰图案般放射开来,在明亮的托纸对衬之下,如反差强烈的木版画。薄而透明的花瓣栖息其间,百年时光,它们已被熏染成温暖的黄灰色。



石竹(拉丁学名:Dianthus chinensis L.),别名蒙古石竹、丝叶石竹、长萼石竹、长苞石竹,石竹科石竹属多年生草本。茎由根颈生出,疏丛生,直立,上部分支。叶片线状披针形,顶端渐尖,基部稍狭,全缘或有细小齿,中脉较显。花单生枝端或数花集成聚伞花序。花期5-6月,果期7-9月。

这帧汉名“石竹”的植物标本,在布局上有简洁硬朗的风格,短直的茎秆上方一朵圆形的花。这样的布局犹如儿童在画上的直截了当。


绍兴府中学堂曾派员从上海、日本购进书籍和教具,也包括了这批植物标本。蔡元培先生所倡导的“美育代替宗教”的理念,己为国人熟知。其实,这批尘封了一个世纪的“普通”教具,正是此理念完美的诠释。

1910年9月,陈子英任绍兴府中学堂监督,豫才先生(鲁迅)应邀任监学,兼博物课教员,教三年级的植物学、四年级的生理卫生学。

《鲁迅故家的败落》是一部由周建人口述的珍贵史料,其中多处描述鲁迅先生在乱世浮沉、故园败落之际,潜心于自然,采集、研究植物标本的事情。比如,296页至298页都是讲植物标本的事情:“这卖田的事是很热闹的,台门各房族不知开了多少会……大哥和我都没有过问这些事情,我们利用寒假、春假、星期日,悠然自得地带了鹤招,背着植物香,拿了铜锸,去游览绍兴的名胜古迹,采集植物去了。……植物采集回来后,我们就把枝条剪成适当的长短,又把一张报纸对裁开来,再对折拢,把整株的植物或剪好的枝条夹在中间,同时夹入一张纸条,写明名称、采集的地方和时间,在这一夹纸的上下,再衬上上几张四折的报纸。接着用木板制的夹板夹住,用绳扎好,晒在太阳下面,等干燥,就是标本了。

黄馨(拉丁学名:Jasminum mesnyi Hance),别名野迎春、南迎春、金铃花,木犀科素馨属。常绿直灌木,枝条下垂。三出复叶,对生,小叶长椭圆状披针形,基部渐狭成短梗,侧生2枚较小而无柄。3-4月开花,花单生于小枝端部,淡黄色,有叶状苞片,常重瓣。黄馨从前生于峡谷或丛林中,现如今公寓、园林中已屡见不鲜,春日一片明黄。

静憩于残卷上的黄馨,花朵不见明艳的黄色,这“单生于小枝端部”的花絮,造型完整凝练。暗褐色的花苞和开放的浅色花朵凝固于百年前春日的一瞬,它们同生命短促而饱满的叶片一道构筑坠亡前的永恒,托纸的破损与印渍营造追忆的光晕。


胡枝子(拉丁学名:Lespedeza bicolor Turcz.),别名萩、胡枝条、随军茶等,豆科。直立灌木,分枝多,卵状叶片,花冠为红紫色。花期8月,果熟期9-10月。

这帧汉名“胡枝子”的植物标本,恰如其分地裁取植物的一段,下方丰满,稍弯曲后延展至轻盈的枝头;长度与托纸暗合。经验卓越的标本制品!

这生命不朽的象征斜靠在标签上,毫无脱损地呈现于百年后的心阅者。标准的卵状叶片,或者说是卵形宝石般的正负面两种颜色深浅分明的叶片,由下而上大小渐次变化,斜卵形的荚果转为暗红,与浅绿灰色的叶片映衬出岩彩画般的古老意蕴。曾经“真实”的一切颜色密码,百年凝固的过程都完整地转译过来,标本的每一个局部堪称形与色的诗句,是为珍品。


这又是一帧“胡枝子”的植物标本。与上一帧标本相比,因布局的不同,弥漫出迥异的气息。也是同样斜靠在标签上的胡枝子,这一次圆润的小叶片布满托纸,暗红与灰绿色既活跃又沉稳。纤若毫发的细枝随风飞舞,似山妖精灵的舞蹈。胡枝子于尘世绽放的瞬间,如众多的姊妹般美丽而娇艳。其生命于百年前进入标本师的慧眼,时光熏染使之通体渗透出沉郁的瑰丽。

花、枝、叶,乃是我们尘世的“可名”之称谓。什么是恒常的存在呢?宋代无名氏画作里的小花,佛陀手上那支微笑的花……还有这百年遗存的“胡枝子”。


……大哥说,分类一般地说可以是科学的开头……大哥在讲到植物分类的时候,很怀念他在浙江两级师范学堂的同事、生物教员张柳如,他说他和张柳如一起,根据法国恩格勒的分类法,严格的进行过植物的分类、定名工作……。张柳如也怀念我大哥,他利用假期到我家来过,和大哥一同到涂山等地采集过植物。

周建人这里讲的,正是鲁迅先生回国后,从杭州回到故乡这段时间的事情。博物课教员,他偏重怎样的角度,给孩子们介绍这些植物标本呢?不言而喻,这位弃医从文、 流连于百草园的小说家,会沉迷于这些标本的美的潜质。

颇具绘画天赋的少年,对版画情有独钟的文学大师,自然会引导孩子们的心,在这些树叶的边缘线上散步。就如现在,原本柔和的摄影灯,通过毛玻璃柜门再过滤一遍,柔化光线造成的阴影,植物茎脉流动畅通无阻了。宋代的植物花鸟画,画师们追求的也正是这样的氛围,他们甚至在生活中刻意布置和寻求。

经典音乐的世界里,有交响乐与室内乐的形式分别。这植物标本正是具有“室内乐”的特质,卸下过于丰满的外套,让心境流连于艺术的本质:极规则的齿形边缘,茎脉走向,有如桃形的叶根部,色泽浓郁……发展至叶尖,颜色渐变淡雅,这微妙的、形与色之间蕴含内在规律的变化,周而复始,这正是室内乐循环往复的精妙所在。由巴赫至海顿、莫扎特构建的室内音乐精奥,后人永难企及。如果贝多芬晚年没有创作那批弦乐四重奏,让室内乐这种至臻完美的形式注入更复杂的人性,贝多芬便还不是贝多芬。

野珠兰(拉丁学名:Stephanandra chinensis.),别称华空木,蔷薇科野珠兰属植物。枝细长,小枝屈曲。叶互生,卵形至长卵形,先端渐尖成尾状,边缘具双重锯齿,背面脉上疏生银灰色柔毛。圆锥花序顶生。花小,白色。蓇葖果近球形。花期5-6月,果期8-9月。

这帧汉名“野珠兰”的植物标本,以艺术的眼光来看,乃是一帧具有中国工笔画意蕴的标本,而且就是宋代的马远风格,在他那些山水画间一望便知的东方幻想情愫,倘若有大量马远风格的花鸟画存世的话……而与之齐名的范宽和同时代几乎所有画师,都已别具风格。

植物的叶片与葡萄和梧桐叶都属于具“裂缺的”叶片,但眼下的叶片仅属“中裂”或“浅裂”,前端三角形,因而更具精致、活跃的气质。时光久远令这些叶片分暗红色与浅绿灰色两种(正、背向不同),暗红色的叶片与深色的果实被版画般地概括为整个画面的暗部,令画面获得古朴单纯的效果。

植物整体造型和谐中不乏主干斜向的变化。深浅两种具“裂缺的卵形”叶片与有序的茎秆,干净且富于变化地凸显于背景上。左边竖向贯穿的时间印痕,在视觉上被接受为天地或者远山与云际的幻象,画面下方留空稍多,我们得到了半抽象的马远印象。


阳荷(拉丁学名:Zingiber striolatum Diels),姜科,姜属多年生草本植物。株高可达1.5米。根茎白色,微有芳香味。叶片披针形或椭圆状披针形。7-9月开花,9-11月结果。这帧汉名“阳荷”的植物标本。很难想象极其普通的野生食菜,竟可以转换为如此气氛神秘、肌理繁复的植物标本。也是因为历经百年尘封,植物复杂的肌理、托纸暖灰色的调性变化,一帧普通的植物标本承载了远大于形式的厚重内容。生命繁复的肌理裂变,细腻与壮阔,通透与抑郁,腐朽与灿烂。标签上方一株尚未开放的“花苞”,细细查看,发现它既像史前待放的蓓蕾,又似末日里人类最后的果实。尘埃落定,使人想到宋画经典之作《出水芙蓉》,那画面只有一朵荷花的“小品”,那种从植物背后沁出的柔和的微光,乃是宋代绘画的精髓。这帧历经百年的标本,沁出的光是柔和温暖、忧郁颓败的。因其真实的存在,它与观者当时的心境共同完成“看”到的情绪。

阳荷(拉丁学名:Zingiber striolatum Diels),姜科,姜属多年生草本植物,株高可达1.5米;根茎白色,微有芳香味。叶片披针形或椭圆状披针形7-9月开花,9-11月结果。

这帧汉名“阳荷”的植物标本,标签上方一株尚未开放的“花苞”,细细查看,发现它既像史前待放的蓓蕾,又似末日里人类最后的果实。这帧历经百年的标本,沁出的光是柔和温暖、忧郁颓败的,这些看似矛盾、抽象的因素,又因其真实的存在于我们的眼前,它与观者当时的“心阅”,共同完成一瞬间读到的千变万化的、永不重复的情绪。


宋代宋徽宗宫廷里那些精微的“花鸟小品”,是中国绘画艺术高峰,名副其实的前无古人!他们如室内乐般与范宽的巨幅山水(交响乐)并存。交响乐令心潮激荡,追忆、思索;室内乐让心境沉静、内敛而敏感,超然物外。欣赏这批植物标本,正是有望达到“内心体悟,明心见性”的境界(佛界人士称之曰“禅”)。

鲁迅先生在厦门通信集里,有多处关于植物的描述。于1925年创作的一首散文诗《腊叶》:

“灯下看《雁门集》,忽然翻出一片压干的枫叶来。这使我记起去年的深秋。繁霜夜降,木叶多半凋零,庭前的一株小小的枫树也变成红色了。我曾绕树徘徊,细看叶片的颜色,当它青葱的时候是从没有这么注意的。他也并非全树通红,最多的是浅绛,有几片则在绯红地上,还带着几团浓绿。一片独有一点蛀孔,镶着乌黑的花边,在红,黄和绿的斑驳中,明眸似的向人凝视。我自念:这是病叶呵!便将他摘了下来,夹在刚才买到的《雁门集》里。大概是愿使这将坠的被蚀而斑斓的颜色,暂得保存,不即与群叶一同飘散罢。

“将坠的被蚀而斑斓的颜色”的细腻文字,自然想起日本的美学典籍《叶隐闻书》,强劲的西方文明风暴令易碎的东亚美学诗篇风雨摇曳,《叶隐闻书》的内核在日本本土也已鲜为人知了。

这些“渐隐”的植物,它们优雅的情绪,满含生命记忆的存在,让豫才先生在1910年着迷吧。为先生触碰过的优雅,令我们在21世纪沉醉。因拍摄,轻轻触碰标本的托纸,恍如隔世。

潜于美而忘返,黯然不知今夕是何年。


半高野帚(拉丁学名:Pertya simozawai Masam.)属于台湾稀有及濒危植物。族群小,且分布地区狭隘。能繁殖成熟个体少于250株,族群实际占有面积,小于500平方千米。匍匐沿壁而生,乍看似藤类植物,很特殊!白色丝状花,每朵花中有数根粉紫色花柱。

这帧汉名“半高野帚”的植物标本,是简洁、朴素、抽象之美的典范。桃尖形的叶片,适度弯曲的茎干。最上端的穗实,似一朵倒三角形的,仿若象征世间所有植物生命本质的表现形态,远离了原初的“半高野帚”个体。包括标本托纸上的百年时光印痕,让这珍贵的遗存为时间升华为证实生命内核的艺术珍品,宇宙传递给人类的美的信物。



豌豆(拉丁学名:Pisum sativum L.),一年生攀缘草本。高0.5-2米。全株绿色,光滑无毛,被粉霜。叶具小叶4-6片,托叶比小叶大,叶状心形,下缘具细牙齿。小叶卵圆形,花于叶腋单生或数朵排列为总状花序。花萼钟状,深5裂,裂片披针形;花冠颜色多样,随品种而异,但多为白色和紫色。

观这帧汉名“豌豆”的植物标本,惊讶与陶醉。寻常菜肴“豌豆尖”,心形的叶片经时光熏染,蜕变成半透明的生赭色调,高贵而温暖。紫灰的小花朵与蜿蜒扭曲的丝茎,精微的美的细节!餐桌上的快感被“标本”转化为视觉艺术的珍品,此乃是常识被“陌生化”之后的奇迹!


费菜(拉丁学名:Sedum aizoon L.),别称:四季还阳、景天三七、金不换,景天科景天属,多年生草本植物,根状茎短,粗茎高可达50厘米,直立。叶互生,叶坚实,近革质。聚伞花序有多花,萼片肉质,花瓣黄色,花柱长钻形。种子椭圆形,花果期6-9月。费菜分布广,多生长于山地林缘、灌木丛、河岸草丛,较耐阴,也较耐旱、寒,在北方能露地越冬,对土壤无严格要求,适应性强。

这帧汉名“费菜”的植物标本,矮墩墩的一株菜花,想象它刚被采摘的情状是有些憨态吧。百年时光,给这枝普通的食菜罩上神秘的暖棕色调,让标本页面看上去像一帧丝网版画,画者通过一气呵成的、浓郁的植物剪影表达生命的别样状态。


敛笼遐思于眼下的事情吧:在友人萧的荐引下,2016年11月底一个雨夜,在绍兴“题扇桥”旁一家叫做“茶麻一味”的馆舍,我和绍兴一中的朱雯校长见面。同龄人,都有幼年时的鲁迅情怀。朱校长希望在校庆120周年之际,让世人分享这批植物标本,为怀念曾为一中教师的鲁迅先生而出一部书籍。

这部《百草园记》文本,最初的酝酿就在这个江南雨夜。我们议定植物标本以册页的装帧形式;关于鲁迅先生的少年往事和遗迹,在《故乡的风景》这部书里呈现。以册页的形式,自然是希望收藏者有如亲见这批珍贵的标本。历经数次拍摄,不仅希望表现植物,更侧重于表达时间与空间的概念;表达“渺小”生命与宇宙同构的概念;表达这批遗世标本中弥足珍贵的东方美学思想……鲁迅先生是一位有着深刻人文思想的美学家,仅此一点就为近代中国所不可多得。

为文献价值起见,在册页的一面印出包括标签在内的标本全貌,并附文简介。短文分植物学科知识与我个人的鉴赏视点。学科知识仅选择与鉴赏有关的引用,植物学的价值于这批标本,仅是一个次要的侧面。在同一帧册页的另一面,我以个人视点对植物做局部剪裁,期望获得观者与植物间无“隔”的心阅。

几十帧有一定厚度的册页从封套中一并取出,这过程似已失去了“至静”的心思,所以计划把册页分为三类,过程亦是按这三类分别撰写:“遗花辑”、“纸草辑”与“落木遗卷”。

朝鲜蓟( 拉丁学名:Cynara scolymus L.) 菊科,别称: 食托菜蓟、洋蓟、朝蓟。菜蓟属多年生草本植物,高可达2米。上部有分枝,叶大形,基生叶莲座状;下部茎叶椭圆形或宽披针形。全部叶质地薄,上面绿色,下面灰白色,头状花序极大,总苞多层,无毛,覆瓦状排列,附片硬膜质,圆形、卵形、三角形或尾状,小花紫红色,花冠裂片长9毫米。瘦果长椭圆形。7月开花结果。原产地中海地区,西欧地区有栽培。

这帧汉名“朝鲜菊”(朝鲜蓟)的植物标本,再现了原本只存于记忆中的一枝花。枝干带着叶片,向上伸展,稍作涩滞。“钟状的花序”含高贵幽怨的气息,再平行向右方的空寂。托纸顶部左右两处时间留下的印痕,两两相对且圆润柔和,乃是天作之合的玄妙。与其说是云层,勿宁说是寂寥的边际。时光之痕经得起挑剔的目光,心如“橐龠”,便在这圆润而变化万千里读出宇宙。


大婆婆纳(拉丁学名:Veronica dahurica Stev.),别名灯笼草(《贵州民间药物》)、灯笼婆婆纳(《全国中草药汇编》)。叶对生,在茎节上有一个环连接叶柄基部,叶柄长1-1.5厘米,少有较短的,叶片卵形,卵状披针形或披针形,基部常心形,顶端常钝,少急尖。

这帧汉名“大婆婆纳”的植物标本,百年之后,毫无脱损。布局中规中矩,时光概括和重构了颜色结构,叶子正负两面暗红与绿灰的色彩对比,成为画面重要的颜色魅力。



晚香玉(拉丁学名:Polianthes tuberosa),别称夜来香、月下香,石蒜科,多年生球根花卉,原产地为墨西哥及南美洲。高可达1米。茎直立,不分枝。基生叶6-9枚簇生,线形,长40-60厘米,宽约1厘米,顶端尖,深绿色,在花茎上的叶散生,向上渐小呈苞片状。穗状花序顶生,每苞片内常有2花,苞片绿色;花乳白色,浓香,长3.5-7厘米;花被管长2.5-4.5厘米,基部稍弯曲,花被裂片彼此近似,长圆状披针形,长1.2-2厘米,钝头;蒴果卵球形,顶端有宿存花被。花期7-9月。

晚香玉透明、洁净、温润、含蓄的色泽变化,柔美的线条,凝聚了东方人的审美情趣,但它的原产地在墨西哥及南美洲。这帧汉名“晚香玉”的植物标本,百年前它生命状态的这些特质,都渺无踪影了。不过,它依然让我驻足凝视……读到了什么呢?生命的真实!

时光之利刃视万物为刍狗。晚香玉真为刍狗了吗?岁月涤去了肉欲的柔润,在干枯的容颜下,那昔日柔美的线条,更加凝练、细腻、哲思般明晰。神秘莫测的色彩、线条、碎点、溃斑,它们依然是那样的富于内在逻辑。这是百年前娇艳的花朵与时空交汇的结晶,超越了植物自身的有限,“时光”在闪烁,“梦想”就是悟道。


朝鲜蓟( 拉丁学名:Cynara scolymus L.) 菊科,别称: 食托菜蓟、洋蓟、朝蓟。菜蓟属多年生草本植物,高可达2米。上部有分枝,叶大形,基生叶莲座状;下部茎叶椭圆形或宽披针形。全部叶质地薄,上面绿色,下面灰白色,头状花序极大,总苞多层,无毛,覆瓦状排列,附片硬膜质,圆形、卵形、三角形或尾状,小花紫红色,花冠裂片长9毫米。瘦果长椭圆形。7月开花结果。原产地中海地区,西欧地区有栽培。

这帧汉名“朝鲜菊”(朝鲜蓟)的植物标本,再现了原本只存于记忆中的一枝花。枝干带着叶片,向上伸展,稍作涩滞。“钟状的花序”含高贵幽怨的气息,再平行向右方的空寂。托纸顶部左右两处时间留下的印痕,两两相对且圆润柔和,乃是天作之合的玄妙。与其说是云层,勿宁说是寂寥的边际。时光之痕经得起挑剔的目光,心如“橐龠”,便在这圆润而变化万千里读出宇宙


大婆婆纳(拉丁学名:Veronica dahurica Stev.),别名灯笼草(《贵州民间药物》)、灯笼婆婆纳(《全国中草药汇编》)。叶对生,在茎节上有一个环连接叶柄基部,叶柄长1-1.5厘米,少有较短的,叶片卵形,卵状披针形或披针形,基部常心形,顶端常钝,少急尖。

这帧汉名“大婆婆纳”的植物标本,百年之后,毫无脱损。布局中规中矩,时光概括和重构了颜色结构,叶子正负两面暗红与绿灰的色彩对比,成为画面重要的颜色魅力。



晚香玉(拉丁学名:Polianthes tuberosa),别称夜来香、月下香,石蒜科,多年生球根花卉,原产地为墨西哥及南美洲。高可达1米。茎直立,不分枝。基生叶6-9枚簇生,线形,长40-60厘米,宽约1厘米,顶端尖,深绿色,在花茎上的叶散生,向上渐小呈苞片状。穗状花序顶生,每苞片内常有2花,苞片绿色;花乳白色,浓香,长3.5-7厘米;花被管长2.5-4.5厘米,基部稍弯曲,花被裂片彼此近似,长圆状披针形,长1.2-2厘米,钝头;蒴果卵球形,顶端有宿存花被。花期7-9月。

晚香玉透明、洁净、温润、含蓄的色泽变化,柔美的线条,凝聚了东方人的审美情趣,但它的原产地在墨西哥及南美洲。这帧汉名“晚香玉”的植物标本,百年前它生命状态的这些特质,都渺无踪影了。不过,它依然让我驻足凝视……读到了什么呢?生命的真实!

时光之利刃视万物为刍狗。晚香玉真为刍狗了吗?岁月涤去了肉欲的柔润,在干枯的容颜下,那昔日柔美的线条,更加凝练、细腻、哲思般明晰。神秘莫测的色彩、线条、碎点、溃斑,它们依然是那样的富于内在逻辑。这是百年前娇艳的花朵与时空交汇的结晶,超越了植物自身的有限,“时光”在闪烁,“梦想”就是悟道


“遗花辑”选择以花为主或者有“花”的象征性的植物标本,比如两帧“阳荷”都归入“遗花辑”,植物学而言这里并没有花,但这帧标本历经百年,其布局如左右并置的花蕾与花包,其花苞永不开放,也不凋零,在别具隐喻气氛里摄人心魄。

“落木遗卷”以叶为视点的植物标本。“叶生”与“叶隐”的概念,早已深深嵌入我们东方人的文脉。“樟叶”、“榆树叶”、“桑”、“野芝麻”……它们在尘世生命的翩翩舞姿,百年间已然隐遁。然而,百年之后我们竟有幸与这些尘世的归隐者邂逅,这得感激人类的标本艺术━这些宇宙的精灵寄托于这门艺术的庇护,它们逃过了春日微风和秋日阳光的干扰,我们得以悉心慎阅“榆”和“桑”叶的边缘线与内里的经络如何似宇宙自身的规律那样周而复始;奇异的色泽仅为配合这规律运行而存在,我们的心借此,短暂地触及宇宙的本质。

“纸草辑”以禾本科或莎草科带穗实的草类为主。通过对它们的拍摄、后期处理、查阅资料,感触很深!这些野草、杂草,出现在庸碌人生的道旁脚下,匆匆过客不可能找到适合的视点来观察它们。若以无染的心境来阅其精微,发现其生命的价值与人类钟情的所有植物种类别无二致,它们细腻精致的茎秆或平直或扭曲,个性鲜明,不一而足。它们不起眼的穗实,在表面芜杂下明晰可辨的内在秩序,正可以对应浩渺宇宙的变化规律。这规律是千古以来艺术家、哲人追求的终极目标,中国的老子、宋代的宫廷画师、德国音乐家塞巴斯蒂安·巴赫,都在做同样的事情,就是追求这眼下稊米“微末”间所存在的宇宙规律。这每一束萋萋芳草便是大地的本质。


益母草[拉丁学名:Leonurus artemisia (Laur.)S. Y. Hu F],别称:蓷、茺蔚、坤草、森蒂。唇形科益母草属植物。茎直立,钝四棱形,微具槽;茎下部叶轮廓为卵形,基部宽楔形,掌状3裂,裂片呈长圆状菱形至卵圆形;花序最上部的苞叶近于无柄,线形或线状披针形;花萼呈管状钟形,齿均宽三角形,先端刺尖。

这帧汉名“益母草”的植物标本,茎、叶、花萼都有充分展现。布局中规中矩。这长圆状菱形、基部宽楔形、掌状3裂的叶片,让人想到古代某种兵器的装饰图案,锐角向上、向前伸展,色泽深浅二种,泾渭分明。

这呈钝四棱形的直立茎秆在人类建筑史上被频频借用。而管状钟形的花萼,由下而上,宽松逐步密集的渐变过程,这种精确的间距规律,令人感叹造物者的安排,处处精妙。实为冷寂铿锵的百年遗存!


撞羽朝颜(拉丁学名:Petunia hybrida Vilm),别名碧冬茄、灵芝牡丹、毽子花、矮喇叭、番薯花,茄目茄科,矮牵牛属,一年生缠绕草本。

“朝颜”就是牵牛花在日语里的名字:清晨花开,傍晚花谢。“夕颜”是瓠花或葫芦花在日语里的名字:黄昏盛开,翌朝凋谢(《源氏物语》第四卷“夕颜”)。

这帧汉名“撞羽朝颜”的植物标本,讲的是100年前的花开花谢。简练概括的几何状花冠,凝固了被记忆过滤的容颜。托纸上时间留下的圆弧痕迹,与植物神秘而温柔地呼应,让我们忽略了研究植物标本的学科术语。

在暖灰色的氛围里,花冠上残留的殷红与褐绿色叶片上的暗紫色呼应,乃是沉郁中隐隐的瑰丽。



酢浆草(拉丁学名:Oxalis corniculata L.),别称酸酸草、斑鸠酸、三叶酸、钩钩草。茎匍匐或斜升,多分枝。叶互生,掌状复叶有3小叶,倒心形,小叶无柄。全草入药,有清热解毒、消肿散疾的效用。

这帧汉名“酢浆草”的植物标本,颇具中国工笔画意蕴。“生于山坡草池、河谷沿岸、田间路旁、荒地”,这不起眼的杂草,既有药用,又可登堂入室而高雅,叹生命之伟大与渺小,岂有定焉?”“……叶互生,掌状复叶有3小叶,倒心形,小叶无柄……”从美的眼光来看,这3小叶构成的圆形,极富稚趣装饰之美,这也是有赖于标本平贴于纸面,本质的美不因前后虚实的遮蔽,完整显现。

时间,在空泛的托纸对角留下圆润斑斓的印记。

植物上方,有似云朵的漂浮遗存,颇有明末清初木板线描画的韵味,画家陈洪绶是这种风格的代表人物。


芳草之渺小,犹如人类中的渺小个体,却是值得尊重的,这是新文化运动的内涵。这部册页的问世,或者就是对这种回归个体、始于微末的精神的呼唤。鲁迅先生在他的国度作为斗士、精神脊梁而受到百年尊崇。这部册页的问世,或者是对他别样的纪念━一位充满自然情趣的人、植物学者、美学家、文学大师的纪念。

——刘洵 2017年4月


-《百草园记·宇宙的徽记》-¥418


野芝麻(拉丁学名:Lamium barbatum Sieb. et Zucc.),唇形科,多年生草本植物。茎高达1米,单生,直立,四棱形,具浅槽,中空。叶卵圆形或心脏形,先端尾状渐尖,基部心形。

这帧汉名“野芝麻”的植物标本,经一个世纪的尘封,色泽暗雅,颇有宋代水墨画韵致。两对标准的椭圆状披针形叶片,中间近枝干处色泽浓郁;向两边展开的过程中,色渐浅淡。顶部平行于纸边,皆制作者的用心处。下面一对叶片呈斜向左低右高,与茎秆的弯曲互为协调。茎秆苍劲的线条,乃是古代水墨画师们的“造化”之源。



桑(拉丁学名:Morus alba L.),桑科,桑属下落叶乔木,高可达15米。树体富含乳浆,树皮黄褐色。叶卵形至广卵形,叶端尖,叶基圆形或浅心脏形,边缘有粗锯齿,或有不规则分裂。

桑叶,儿时便已熟悉的植物,因为它是蚕的主要食物。“老叶较厚,暗绿色。嫩叶薄,黄绿色。质易脆,握之扎手。”读“叶片基部心脏形,顶端微尖”的文字,终不如以心灵之眼沉潜于标本中叶的柔软的外缘,有序的“锯齿”亦是如此静谧地契合着优雅的流动。“顶端微尖”为这美的暗流做暧昧的结束与新的朝向。

时间,在叶片上留下密集的波纹。标本贴条损落的机缘,成就了拍摄瞬间的无限可能;遮护标本的硫酸纸噬满蛀孔,乃是时光奥义之眼呵!


榆树(拉丁学名:Ulmus pumila L.),又名春榆、白榆等,榆科落叶乔木。叶椭圆状卵形、长卵形;花先叶开放,在生枝的叶腋呈簇生状。

这帧汉名“榆”的植物标本,自然就是榆树叶了。其树身有“榆木疙瘩”的有趣形容。细细观察榆树的叶,标准的椭圆状披针形,比之桑树叶呈相对窄的卵形;边缘极规则的齿形。因这样的标准,便有了象征世间所有树叶的特质,当我们寻求抽象意义的树叶,意识自然地将我们带向这类树叶在记忆中留下的印象。当榆树在空中随风摇曳的时候,我们感受到大片风景之美,所谓“树影婆娑”,更多是在说风起云涌的事情,与眼前这一叶片没有直接关系。这一片榆树叶,外缘椭圆形的优雅曲线缓缓流动至敏感的叶尖,这才是说到这片树叶自己的事情。

这帧标本的艺术布局美轮美奂:主枝由左向右斜上,短暂地、恰到好处地折向右下,另一枝叶直奔标签处,叶边斜下的直线与标签左上角的平行线,都是百年前的艺人匠心别具和自然机缘的天作之合!

较之柔软的桑树叶,榆树叶的流动明朗干净,是为流畅简洁的形式美!桑叶那种涩滞厚拙的质感,是植物界另一耐人寻味的品格。


萎蕤[拉丁学名:Polygonatum odoratum (Mill.)Druce],别名女萎、葳蕤、萎香、玉竹、地节,百合科多年生草本植物。叶面绿色,下面灰色。花腋生,通常1-3朵簇生。耐寒,亦耐阴,喜潮湿环境,适宜生长于含腐殖质丰富的疏松土壤。花被黄绿色至白色,全长13-20毫米,花被筒较直,裂片长约3-4毫米;近平滑至具乳头状突起,花长约4毫米;子房长3-4毫米,花柱长10-14毫米。浆果蓝黑色,直径7-10毫米,具7-9颗种子。花期5-6月,果期7-9月。

明李时珍《本草纲目·草一·萎蕤》:“其叶如竹,两两相值。亦可采根种之,极易繁也。嫩叶及根,并可煮淘食茹。

这帧汉名“萎蕤”的植物标本,又是一味中草药。中医大师李时珍也不乏形象思维:“其叶如竹……”萎蕤的叶子,确实像竹叶,但百年后呈半透明状态,是另一番水彩画的意味,加之托纸左右斜向贯穿的时光印渍如水墨痕,雅趣天成。


葡萄(拉丁学名:Vitis vinifera L.),葡萄科,葡萄属木质藤本植物。小枝圆柱形,有纵棱纹。叶卵圆形,显著3-5浅裂或中裂,长7-18厘米,宽6-16厘米,中裂片顶端急尖,裂片常靠合,基部常缢缩,裂缺狭窄,间或宽阔,基部深心形,基缺凹成圆形,两侧常靠合,边缘有22-27个锯齿,齿深而粗大,不整齐,齿端急尖。

葡萄叶在“具裂凹形的卵圆形”叶片中,印象里是范式化的漂亮叶子。这帧汉名“葡萄”的植物标本,“裂凹形”的特征倒并不明显,而是叶子的背腹两面被时光熏染成截然不同的深棕和浅棕两色,概括如版画。深棕色的叶片与暖灰色的环境,呈现一种箴言般神秘、沉郁的意味。



黄蜀葵[拉丁学名:Abelmoschus manihot (L.)Medicus],别名秋葵、野芙蓉、黄花莲、豹子眼睛花,锦葵科,秋葵属下植物,一年生或多年生。叶掌状5-9深裂。大而轻盈、色浅淡的黄蜀葵花,看上去确会与豹子眼发生联想。

这帧汉名“黄蜀葵”的植物标本,只呈现了“掌状”的叶子,叶大,卵形至近圆形,也具“裂凹形”特征,但它没有葡萄叶“裂片顶端急尖”和“裂缺狭窄”的特征,而是恰恰相反,所以它看上去有一种因“裂缺宽大”之后,裂片基部偏狭长的滑稽趣味。这滑稽是因为人类看惯了葡萄叶和梧桐叶之后的惯常与异型之比较的结果。

标本的布局均衡,但叶片有一种残败感,虫蛀蚀的孔洞比比皆是。观察同批次的标本就此一例,是百年前标本艺人有意选择的吗?


草棉(拉丁学名:Gossypium herbaceum L.),别称阿拉伯棉、小棉,一年生草本,亚灌木。叶掌状五裂,通常宽超过于长,裂片宽卵形,深裂不到叶片的中部,先端短尖,基部心形,上面被星状长硬毛,下面被细绒毛;托叶线形,早落。花单生于叶腋,花梗长1-2厘米,被长柔毛;小苞片阔三角形,先端具6-8齿;花萼杯状,五浅裂;花黄色,内面基部紫色,直径5-7厘米。蒴果卵圆形。花期7-9月。

又是一帧叶似掌状的具五“裂缺”的植物标本,“裂片宽卵形,深裂不到叶片的中部”的叶形特征,让这样的叶片看上去更柔和,更具装饰性,浑然一体而又富于变化。这帧标本的魅力,在于复杂的结构,叶片重叠,茎秆游走其间。尤其是百年之后,叶片上那些斑驳的遗迹耐人寻味,而叶的外形完好无缺,弥足珍贵。


鸭舌草[拉丁学名:Monochoriavaginalis(Burm.f.)PreslPontederiavaginalisBurm.f.],别称水锦葵、水玉簪、肥菜、合菜,雨久花科,雨久花属下植物,水生草本。根状茎极短,具柔软须根。茎直立或斜上,叶基生或茎生,叶片形状和大小变化较大,由心状宽卵形、长卵形至披针形,顶端短突尖或渐尖,基部圆形或浅心形。

这是一帧视觉感受极为单纯的植物标本,两片宽大的叶子占据画面的主要位置,让人联想到梧桐叶、葡萄叶等等,也就是说它成了叶的代称。静观叶片的生命脉络,这株植物的命名似乎被淡忘了,观察者“我”也被淡忘了……无尽回旋的纹与渐变的色如巴赫的音乐,每一次循环都是新的开始。


菜豆(拉丁学名:Phaseolus vulgaris.),别称芸豆,蝶形花科。菜豆根系发达,叶绿色,互生,心脏形,虫叶形花,总状花序,花梗长15-18厘米。开花多结荚少……

寻常菜肴,为百年时光蜕变为生动美丽的乡土装饰图画。心形叶片色泽浓郁,成为画面上的大板深色,与纤细的茎秆盘旋萦绕带出零星的豆荚、弯曲的花絮点点互为对衬,更显精致趣味


蒺藜(拉丁学名:Tribulus terrestris L.),又名白蒺藜、屈人等,一年生草本。茎平卧,无毛,被长柔毛或长硬毛。全国各地有分布。生于沙地、荒地、山坡、居民点附近等地。青鲜时可做饲料。果入药能平肝明目,散风行血。果刺易粘附家畜毛间,有损皮毛质量。为草场有害植物。

因生于沙地、山坡,“茎平卧”,相互簇拥,呈现完整生命形态。枝长20-60厘米,偶数羽状复叶,长1.5-5厘米;小叶对生,3-8对,矩圆形或斜短圆形,长5-10毫米,宽2-5毫米,先端锐尖或钝,基部稍偏科,被柔毛,全缘。花腋生,花梗短于叶,花黄色;萼片五,宿存;花瓣五;雄蕊十,生于花盘基部,基部有鳞片状腺体,子房五棱,柱头五裂,每室3-4胚珠。果有分果瓣五,硬,长4-6毫米,无毛或被毛,中部边缘有锐刺2枚,下部常有小锐刺2枚,其余部位常有小瘤体。花期5-8月,果期6-9月。

矩圆形的小叶片成双成对,似童话般的节律释放出“植物原是最具生命贞洁的物种”的真理。“被柔毛”,既便是百年之后,这些细致的绒毛清晰完整,涡旋状的律动令人惊叹、沉醉,生命的演绎进化,也是美的韵味所在。


漆树[拉丁学名:Toxicodendron vernicifluum (Stokes) F. A. Barkl.],别称大木漆、小木漆、山漆、植苜、瞎妮子,落叶乔木,高达20米。奇数羽状复叶螺旋状,互生,长22-75厘米;叶柄长7-14厘米,果序稍下垂,核果肾形或椭圆形。这帧汉名“漆树”的植物标本给人印象至深,因为它看上去确会联想到鸟羽,如果没有左下方的果实与分枝,布局上会略显单调。

紫苏(拉丁学名:Folium Perillae),别称苏叶、赤苏、皱苏、尖苏、香苏叶、鸡冠紫苏、子苏。叶阔卵形或圆形,先端短尖或突尖,基部圆形或阔楔形,边缘在基部以上有粗锯齿,膜质或草质,两面绿色或紫色,或仅下面紫色。轮伞花序2花,组成长1.5-15厘米、密被长柔毛、偏向一侧的顶生及腋生总状花序。

这帧汉名“紫苏”的植物标本,除浅淡的茎秆和少许的小果实外,只有两大片叶子占据视域的主要位置,引领我们的视线在叶的经络间编织,当然最重要的是这标准的具“裂凹形的卵圆形”叶片外缘,这种叶片,从单纯的形式美而言,带给人们感官的愉悦、装饰情趣,甚至天生具有某种植物标识的成分;它也是在远古的人们心底被凝练为一种可以和神秘事物、图腾、宗教信物发生联系的植物叶片。在这里,我们感受到地是温暖的、润泽的生命节律,如此规则的“裂凹形”与“卵圆形”交替运行。标本之伟大,在于让我们重新专注于这些“司空见惯”。


龟甲冬青(拉丁学名:Ilex crenata cv.Convexa Makino),冬青科,常绿小灌木,钝齿冬青栽培变种。小枝有灰色细毛,叶面凸起、厚革质,椭圆形至长倒卵形。花白色,果球形,黑色。

这帧汉名“龟甲冬青”的植物标本,给人的印象就是一张装饰画而非真的植物,叶片的造型两端稍尖,有些小的叶片顶部尚未长出叶尖,也是圆如豆粒。大小叶片的中心部位色泽较深,柔和地过渡到边缘浅淡,然后是相对清晰的边缘线。圆浑与柔和的过渡如此规范有序,似大自然的手绘白描。



菜豆树[拉丁学名:Radermachera sinica (Hance) Hemsl.],别称山菜豆、苦苓舅、森木凉伞、牛尾木。紫葳科,属小乔木。根、叶、果入药,可凉血消肿,治高热、跌打损伤、毒蛇咬伤。

这帧汉名“菜豆树”的植物标本,布局奇妙,狭长的茎秆由低至顶斜穿画面,枝叶多分布于下方,空间饱满,恰到好处。卵形小叶如饰物般规则地镶嵌于贯至顶端的茎秆。


蜀羊泉(拉丁学名:Solanumseptemlobum Bunge),别名羊饴、漆姑、青杞、野茄、小孩拳、红葵、野枸杞、药人豆。中药名,茄科植物,青杞的全草或果实。分布于内蒙古、山西、陕西、甘肃、新疆、山东、江苏、安徽、河南及四川等地。

《内蒙古中草药》:“清热解毒。主治咽喉肿痛,目昏目赤,皮肤瘙痒。”直立草本或灌木状,茎具棱角,被白色具节弯卷的短柔毛至近于无毛。叶互生,卵形,长3-7厘米,宽2-5厘米,先端钝,基部楔形,通常7裂,裂片卵状长圆形至披针形,全缘或具尖齿,两面均疏被短柔毛,在中脉,侧脉及边缘上较密;叶柄长约1-2厘米,被有与茎相似的毛被。花冠青紫色,直径约1厘米,花冠筒隐于萼内,长约1毫米,冠檐长约7毫米,先端深5裂,裂片长圆形,长约5毫米,开放时常向外反折;花丝长不及1毫米,花药黄色,长圆形,长约4毫米,顶孔向内;子房卵形,直径约1.5毫米,花柱丝状,长约7毫米,柱头头状,绿色。浆果近球状,熟时红色,直径约8毫米;种子扁圆形,径约2-3毫米。花期夏秋间,果熟期秋末冬初。

这帧汉名“蜀羊泉”的植物标本,植物小巧但叶片、茎秆、花萼精致完美,故存于偌大空间毫不寂寞而生气莹然、圆润自足。植物下方浅淡的时光印痕对画面形成了恰到好处的空间分割。



水晶兰(拉丁学名:Monotropa uniflora L.),不是兰花,也不是蕈类,属于鹿蹄草科植物,多年生草本。全株无叶绿素,均白色肉质,干后变黑褐色。从不进行光合作用,靠腐烂的植物来获得养分,被称为死亡之花。幸好作为植物标本,欣赏不到它白乎乎软绵绵的花朵。

这株水晶兰有较长的茎秆向上延展,将超出托纸边缘。这就体现了制作者的果决,把叶片及根部置于托纸中下方,在恰到好处的段落将茎秆折向左下方,根部的叶片与弯折的茎秆形成旋律上的对应,有如巴洛克音乐中赋格的魅力,构成完美和谐的布局。


水珠草(拉丁学名:Circaea lutetiana L.),又名虱子草,植株高15-80厘米;叶狭卵形、阔卵形至矩圆状卵形。花瓣倒心形,通常粉红色;果实梨形至近球形,基部通常不对称地渐狭至果梗,果上具明显纵沟;成熟果实连果梗长5.3-8.5毫米。花期6-8或9月,果期7-9月。

这帧汉名“水珠草”的植物标本,为我们呈现的是茎秆、宽大的叶片和精致的果实


眼子菜(拉丁学名:Potamogeton distinctus A.Benn),多年生水生草本。生于静水池沼中。为常见的稻田杂草,有时是恶性杂草,亦是中医中药的一种。属浮水叶革质,披针形、宽披针形至卵状披针形,先端尖或钝圆,基部钝圆或有时近楔形。穗状花序顶生,具花多轮,开花时伸出水面,花后沉没水中。果实宽倒卵形,长约3.5毫米。花果期5-10月。常于顶端形成纺锤状休眠芽体。当果实成熟后散落水中,由于外果皮疏松贮有空气,因而浮于水面,借水田排灌时传播果实。生于地势低洼、长期积水、土壤黏重及池沼、河流浅水处。

这百年前的遗存,为缺损、散落得最厉害的一帧标本。所幸纺锤状休眠芽体、茎秆和一大片叶还在,上端左右两片宽大的叶子,所谓“宽披针形至卵状披针形,先端尖或钝圆,基部钝圆”的造型给人温厚圆润的印象,它们只在托纸上留下稍浅的印痕,撩人遐思。


樟树[拉丁学名:Cinnamomum camphora (L.) presl ],别名香樟、芳樟、油樟,樟科,樟属植物,常绿大乔木。树高可达60米,树龄成百甚至上千年而为参天古木。

树名据说是因为樟树木材上有许多纹路,像是大有文章的意思,所以就在“章”字旁加一个“木”字作为树名,称为“樟树”。

百年前巨大的叶片,以“近摄”方式详细观察,叶质呈现麻质的醇厚感,似深褐色的故土上生命的经络密布其间。


紫金牛[拉丁学名:Ardisia japonica (Thunb)Blume],别名小青、短脚三郎,属小灌木植物,近蔓生,具匍匐生根的根茎。花期5-6月,果期11-12月。叶对生或近轮生。全株及根供药用,治肺结核、咳嗽、慢性气管炎,为常用的中草药。

这帧汉名“紫金牛”的植物标本,最耀眼的球形红色果实已被时间凝为深褐色的小点。一长一短两株连带根须的完整植物,枝干以纯粹的线流蜿蜒而上,顶部“对生”的叶片装饰性地展开,两株植物像儿童画般稚拙地倾斜依顾。


白颖苔草(拉丁学名:Carex duriuscula),根状茎细长、匍匐。秆高5-40厘米,纤细,平滑,基部叶鞘灰褐色,细裂成纤维状。叶短于秆,宽1-1.5毫米,内卷,边缘稍粗糙。花果期4-6月。产黑龙江、吉林、辽宁、内蒙古、甘肃,生于草原、山坡海拔250-700米处。分布于俄罗斯(西伯利亚东部、远东地区和中亚地区)、蒙古北部、朝鲜。

从这些资料看,它就是野草家族中的一员。

有幸通过这帧汉名“白颖苔草”的植物标本,触其微末地观察它离开荒原后的形单影只。这百年后的遗存,却是如此圆润自足的“形单影只”。其生命的价值与人类钟情的所有植物别无二致。细长的茎秆平直如间尺,柔韧、色泽浅淡,融入暖灰色的背景而不显,深褐色的菱形穗实便突兀于弥漫了时间印痕的托纸间,其神秘的生命序列对应宇宙间所有穗实。

当它们出现在中国边塞诗人或更早的汉乐府诗作里,它隐逸于“风吹草地见牛羊“的苍茫背景不见端倪。伟人置身莽原,问谁主大地沉浮。观白颖苔草精微,发现涌动潜流者,乃是一束野草、一粒穗实……这萋萋芳草便是大地的本质。


卷耳(拉丁文名:Cerastium arvense L.),别名:狭叶卷耳、细叶卷耳、无毛卷耳, 石竹科、卷耳属多年生疏丛草本,高10-35厘米。茎基部匍匐,上部直立,绿色并带淡紫红色,下部被下向的毛,上部混生腺毛。叶片线状披针形或长圆状披针形,顶端急尖,基部楔形,抱茎,被疏长柔毛,叶腋具不育短枝。聚伞花序顶生,花瓣五,白色,倒卵形,蒴果长圆形,长于宿存萼1/3,顶端倾斜,十齿裂;种子肾形,褐色,略扁,具瘤状凸起。花期5-8月,果期7-9月。

这种植物的神奇根茎使它广为人知,但这帧标本并没有展示它的根须,而是单纯的茎秆、小叶片和顶端的花萼,叶片和花萼都很微小,故而单纯、挺拔的茎秆格外突出,精妙的伞形花萼与托纸上方圆弧状的时光印痕交汇,构成这帧标本单纯、宁静的风格。


糠穗(拉丁学名:Agrostis alba L.),中文学名:小糠草,别称红顶草、糠穗草、白剪股颖,禾本科。适应性强,耐寒,亦能抗热,喜湿润土壤,也能耐旱,能在冷凉湿润地区生长,以黏壤土及壤土为佳,在较干的沙土上亦能生长。不耐阴。根茎繁殖蔓延快,侵占性强,不怕践踏,耐牧性好。

从这些资料看来,这小糠草就是我们无比仰视的青藏草原上一望无际的草,它的生存能力嘛,除“不耐阴”,其余都不在话下。

这帧汉名“糠穗”的植物标本,简洁单纯,两根带穗的小草……这逆光下的小穗于荒原的夏末初秋,反复地蛊惑骚客游子的心思。思乡的惆怅,与“不怕践踏,耐牧性好”的生态习性,原来可以同根,宇宙为人的心思镜像!


糠稷(拉丁学名:Panicum bisulcatum Thumb),一年生草本。秆纤细,较坚硬,高0.5-1米,直立或基部伏地,节上可生根;生于荒野潮湿处。圆锥花序长15-30厘米,分枝纤细,斜举或平展,无毛或粗糙;小穗椭圆形,绿色或有时带紫色,具细柄。花果期9-11月。 

这帧汉名“糠稷”的植物标本,具精微之美!穗粒如繁星,纤枝流转,错综繁复而不失虚实、轻重、急缓之内在规律。


三毛草(拉丁学名:Trisetum bifidum),别名蟹钩草,属禾本科,多年生草本植物。生长于海拔490-2500米的山坡路旁、林荫处及沟边湿草地。多见于我国甘肃、西藏。

三毛草的须根细弱较稠密,秆直立或基部膝曲,光滑无毛;圆锥花序疏展,长圆形,有光泽,黄绿色或褐绿色,长10-25厘米,宽2-4厘米;小穗长6-8毫米,含2-3小花;花药黄色,长0.5-1毫米。花期4-6月。三毛草的主要伴生植物是獐芽菜、雀麦、狗尾草、白草。

这帧汉名“三毛草”的植物标本,较另几帧野草标本,随意散漫的气质间,浓浓的怀旧情绪在,托纸左方黄色的印痕,乃时光之灵曼妙的杰作。对于我,这帧标本与其说是可看的图像,勿宁说是一首无言的曲子。嗯,最好是弦乐独奏。比方说法国人弗兰克的那首A大调小提琴奏鸣曲,那不可名状的芳香延续了四个乐章之长。

这不可方物的天涯小草,若以人类“须除之了事”的另一角度看,如诗的生命,乃是一片无边的麻烦。


看麦娘(拉丁学名:Alopecurus aequalis Sobol.),禾本科一年生植物。秆细瘦,光滑,节处常膝曲,叶鞘光滑。小穗椭圆形或卵状长圆形。花果期4-8月。泥香气的名字过目难忘,但“模式标本采自希腊”。

这帧汉名“看麦娘”的植物标本,在布局上是颇具匠心的。一株完整的植物分为两支,齐整安放于矩形的框架里,两支看似趋同而各有其生命细节的枝体,如音乐之“赋格”般递进、升华,循环往复。


百脉根(拉丁学名:Lotus corniculatus L.),别名五叶草(四叶草)、鸟足豆、牛角花、黄金花、鸟距草,多年生豆科百脉根属草本植物。掌状三出复叶,小叶倒卵形,短叶柄。有大托叶,形似叶片,故名五叶草。伞形花序,小花4-8朵,位于长花梗顶端,花色淡黄至深黄;荚长圆,聚生花梗顶端,散开,状如鸟足,故有“鸟足豆”之称。

这帧汉名“百脉根”的植物标本,植物置于托纸稍左的位置,为标签留下空间,构成平稳、均衡的感觉。茎秆光洁圆滑,对称分叉,主次分明;狭长的荚与黄色小花两朵,统一由左向右延展;“倒卵形,短叶柄”的特征,形成豆芽般的小叶片,给原本洁净的画面增加了洗练的元素。               

小花位于长花梗顶端,花色淡黄至深黄,状如鸟足,故有“鸟足豆”之称,如是特征,百年后依旧在。


青藏苔草(拉丁学名:Cyperaceae.),莎草科苔草属下牧草,多年生草本。分布于中国青海、西藏等地,克什米尔西部也有。匍匐根状茎粗壮,秆高10-30厘米,坚硬,呈三棱柱形。小穗4-5,密生,顶生的雄性,矩圆形至圆柱形,长1-1.8厘米;侧生的雌性,卵形或矩圆形。小坚果倒卵形,长约2.3毫米,有三棱。多生于海拔3500-5300米的山坡草地、河边、沟边阶地、洪积扇、河漫滩、高山草甸、沼泽草甸草地等,平均气温0℃左右,耐寒性强。

这帧汉名“青藏苔草”的植物标本,第一次看见便令我不舍离去。

我的青年时代有一个时期生活于草原环抱的小城,在牧草由青转黄的季节里,依赖某种夙愿与闲散的心境,才得以在一些静谧的时光与这株野草蒙面。怀揣“白云大草原”的诗情,则只能见到它在概念中的幻象。现如今把它呈现于温润的氛围中,更显见它的细微了。色泽淡雅而曼妙的叶片与茎秆,同托纸上那些神秘、隐约的时间印痕交融,这苔草仿若就是痕迹的延续。柔软的叶片随意凝聚成的圆圈,像是一段古老的“记事结”;幽幽的小穗半藏露于茎的背后,如芳草之心眼,凝视过往者的凝视。这颇具宋人雅致的百年遗存,被“眼下”的心思寄情、抒怀,概念中的风雅就注入了新的灵魂,这也像茫茫大草原,若没有个体生命的呈现,则只是一个抒情的形容词。


葎草(拉丁学名:Humulus scandens Lour Merr),别称蛇割藤、割人藤、拉拉秧、拉拉藤、五爪龙、勒草、葛葎蔓、涩巴勒秧、涩涩秧,多年生茎蔓草本植物。株长1-5米,雌雄异株,通常群生,茎和叶柄上有细倒钩,叶片呈掌状,茎喜缠绕其他植物生长。雄株7月中、下旬开花,花序圆锥状,绿色;雌株8月上、中旬开花,花序为穗状。

这帧汉名“葎草”的植物标本,呈现了茎秆与叶片舞蹈般的动态以及残存的花萼。其实这种植物在乡野、地头最为常见。年代久远的老宅、荒园,都能看到它们铺天盖地的缠绕。令人印象深刻的是它们极富装饰意味的叶片——那种具“裂缺的卵圆形”。雌株在8月里会开出一种紫色花絮,还有圆圆的小果实。这帧标本没有体现这些内容,仅寥寥数笔生命的舞蹈。


萹蓄(拉丁学名:Polygonum aviculare L.),别称扁竹,蓼科一年生草本植物。茎平卧、上升或直立,高10-40厘米,自基部多分枝,具纵棱。叶椭圆形、狭椭圆形或披针形,顶端钝圆或急尖,基部楔形。花单生或数朵簇生于叶腋,遍布于植株;苞片薄膜质;花梗细,顶部具关节;花被5深裂,花被片椭圆形,绿色,边缘白色或淡红色,花期5-7月,果期6-8月。多生郊野道旁,初夏于节间开淡红色或白色小花,入秋结子,嫩叶可入药。分布于中国各地。

张寿颐:“萹蓄,《本经》《别录》皆以却除湿热为治。……气虚之病,皆非其治。若湿热疮疡、浸淫痛痒、红肿四溢、脓水淋漓等症,尤其专职。”

萹蓄有毒,可使马、羊产生皮炎及胃肠紊乱,鸽对此植物的毒性作用最敏感。

这帧汉名“萹蓄”的植物标本,让我们看到该植物在“茎平卧”的自然状态下不会出现的有趣形象。植物的顶端为三片厚厚的叶片包裹,像是被罩上了头套。在自然状态下,它们盘绕于郊野道旁,分不清彼此枝叶,在人的眼里就是统称的杂草。

现在通过标本“观其微”:“遍布于植株”、“簇生于叶腋”的100年前的小花朵,变成纱雾般的遗迹,“绿而边缘白色”的特征,也历历在目。它们的温润融入温暖的背景,仅是纤柔的亮丝,游刃于我们专注的视线。


草藤(拉丁学名:Vicia cracca),别名透骨草、豆碗碗、落豆秧、涝豆秧、山黑豆、宿根草藤、宿根巢菜。豆科,野豌豆属,多年生草本植物。茎细弱。羽状复叶,长6-9厘米,顶端小叶退化为分枝卷须;小叶8-24枚。4-8月开花,总状花序腋生,具7-25朵花,花冠蓝色或浅红色,旗瓣提琴形,长9-12毫米;翼瓣与旗瓣近等长;龙骨瓣长7-9毫米。荚果长圆形,两端尖。

这帧汉名“草藤”的植物标本,具有舞蹈般的魅力。

羽状的叶片被细弱的茎丝牵引,在托纸的上方呈现慵懒的舞姿。植物百年之后,色泽增添了些许温暖。


风轮菜[拉丁学名:Clinopodium chinense (Benth.) O. Ktze.],唇形科,风轮菜属,多年生草本。叶对生;叶片卵圆形,先端尖或钝,基部楔形,边缘具锯齿,上面密被短硬毛,下面被疏柔毛。

这帧汉名“风轮菜”的植物标本,植物短小、单纯地置放于四周泛黄的托纸上。百年时光,色泽蜕变为单纯的暗褐色,便饱含了徽记似的隐喻。

植物上端是美的精华,紫红色的花蕊归入统一的暗褐,逃避了色彩的纷扰,小伞盖似的花萼边缘清晰如画。


虾衣花[拉丁学名:Justicia brandegeana  (Brandegee) Bremek.],是爵床科、麒麟吐珠属的多年生草本或常绿亚灌木。株高1-2米,茎细弱,多分枝,全株被毛。叶卵形或椭圆形,全缘。穗状花序顶生、下垂,长6-9厘米,具棕、红、黄绿或黄色宿存苞片,花白色、唇形,花形似虾,上唇全缘或梢二裂,下唇三浅裂,基部有三行紫色斑点。

这帧汉名“虾衣花”的植物标本,在偌大的托纸上,小得可爱而不显孤单。短小微曲的茎秆,“圆卵形浅裂”的叶片,就像是微缩版的葡萄叶,有如装饰的纽扣,精致、自足,怡然自得。


连钱草[拉丁学名:Glechomalongituba(Nakai)Kupr],唇形科植物,多年生草本。匍匐茎细长,叶肾形至圆形,直径4-25毫米,先端宽圆形或微缺,基部阔心形。植物全草入药,利湿通淋,清热解毒,散瘀消肿。

这帧汉名“连钱草”的植物标本,偌大的托纸上两小株植物,它们“肾形至圆形”的小叶片,百年之后凝聚成儿童稚嫩的画风,滑稽而又可爱。


红蓼(拉丁学名:Polygonum orientale L.),蓼科,一年生草本植物。叶片宽卵形或卵状披针形,顶端渐尖,基部圆形或近心形。总状花序呈穗状,顶生或腋生,花紧密,微下垂,苞片宽漏斗状,草质,绿色,花淡红色或白色。6-9月开花,8-10月结果。

野生或栽培。生沟边湿地、村边路旁,海拔30-2700米。

这帧汉名“红蓼”的植物标本,布局停稳、得当。深绿褐色的叶片,呈前端急尖而基部稳健的几何状,在干净挺拔的茎秆上缘,柔软卷簇的花絮,心为凝视所惑:生命哀婉的咏叹。



苜蓿草(拉丁学名:LotuscorniculatusL.),多年生草本植物,它还有一些好听的名字:牛角花、幸运草、四叶草。叶呈心形状,一般只有三片小叶子。据说在十万株苜蓿草中,能发现一株四叶的苜蓿草就可称为幸运了,因而四叶草被大家公认为幸运的象征。有一些歌曲和小说取名“幸运草”或者“四叶草”,原因便在于此。

这帧标本,看上去有一点孤寂,又有些顽皮。托纸很大,苜蓿草太短小,小花的黄颜色还依稀可辨,饱满叶片在孤寂的气氛里,显出圆润的憨态。


鼠尾草(拉丁学名:Salvia japonica Thunb.),又名药用鼠尾草、撒尔维亚、日本紫花鼠尾草、南丹参、石见穿,是唇形科鼠尾草属的一种芳香性植物。植株灌木状,高约60厘米。叶片广椭圆形,具短绒毛,灰绿至白绿色,粗糙或具细皱。轮伞花序2-6花,组成伸长的总状花序或分枝组成总状圆锥花序。花期6-9月。花有紫色、粉红色、白色或红色,因品种而异,有香气,稍具刺激性。叶子灰绿色,花蓝色至蓝紫色。

这帧汉名“鼠尾草”的植物标本,结构布局奇特,直立的茎秆斜穿画面,最下端两组“广椭圆形”的叶片,渐次排列的百年前的“轮伞花序”,如黑色的珍珠般镶嵌在茎秆中、上端。


粟(拉丁学名:Setaria italica),俗称小米、谷子、狗尾粟,中国古称“稷”。粟原产于中国北方黄河流域,中国古人的主要食物,故夏代和商代属“粟文化”。粟在中国北方俗称谷子。“茎细直,中空有节,叶狭披针形,平行脉,坚实。花穗顶生,总状花序,下垂性,每穗结实数百至上千粒。”

对于这“粟”,古人多以它的渺小说事:太仓一粟,语出《庄子·秋水》“计中国之在海内,不似稊米之在太仓乎?”沧海一粟,语出苏轼《前赤壁赋》:“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟。”粟渺渺兮,其穗如尘焉?

这帧汉名“粟”的植物标本,制作者的初衷是要呈现“沧海一粟”的神奇而取其局部,将这“粟之穗”置放在画面的中央。诡异而华美的穗生于形似刀剑、坚实的叶间,谷粒饱满而穗须森严,摄吸注视者的思绪。

表面芜杂下深潜的内在秩序与逻辑,正是这浩渺宇宙的本质;不朽艺术的恒久魅力,就存在于眼下这稊米“微末”间—“谷子”,这土气的词被标本陌生化之后,它逼视人的目光。



粟米草(拉丁学名:Mollugo stricta L.),番杏科,粟米草属。一年生草本。茎铺散、斜升或直立,多分枝,花小,具梗,顶生或腋生,簇生或呈聚伞花序、伞形花序;花被片五。蒴果近球形,与宿存花被等长。种子多数肾形,栗色,具多数颗粒状凸起。花期6-8月,果期8-10月。生于空旷荒地、农田和海岸沙地。为秋旱作物田极为常见的杂草,对农作物有危害。全草可供药用,有清热解毒功效,治腹痛泄泻、皮肤热疹、火眼及蛇伤。

这帧汉名“粟米草”的植物标本,一簇小小的植物置于托纸的中央。

时间在泛黄的托纸上留下大小不一或深或浅的圆弧状印迹,令人感动的沉寂!俯瞰这历史的尘埃,粟米草隐约的生命印迹似可忽略不记;再挨近到这渺小植物的“伞形花序”前微观,所有的生命细节俱全,与新西兰旷野里巨大的植物别无二致。百年前的花瓣似不起眼的小黑点,倘若敛神凝视,又黑幽幽的瘆人心魄,它与背景中那些沉寂的、沙砾般的印痕一道,安于自己的存在规律,老子所言“夫物芸芸,各归其根”,大概是这个意思吧。这些时间的印痕,像云层也像溪涧,“为天下溪,常德不离,复归于婴儿”。这束渺小的粟米草,就像刚出生的婴儿没有人的可“名”之思索,它只按自然的规律存在,“致虚极,守静笃”。


叶下珠(拉丁学名:Phyllanthus urinaria L.),别名珠仔草、潮汕、龙珠草、碧凉草等,一年生草本植物。高数寸至尺许。茎带紫红色,有纵棱。叶互生,纸质。因叶柄扭转而呈羽状排列,长圆形或倒卵形,形成二行,很似羽状复叶,叶片矩圆形,长2-3厘米,全绿,先端尖或钝,基部圆形,几无叶柄。夏秋沿茎叶下面开白色小花,无花柄。花后结扁圆形小果,形如小珠,排列于假复叶下面。生于海拔500米以下的旷野平地、旱田、山地路旁或林缘。

这帧汉名“叶下珠”的植物标本,布局单纯,植物斜倚于标签上方的托纸中央。现实中鲜活的叶下珠,与槐树叶容易混淆的“似羽状复叶”,现如今,只是顺势于枝干的慵懒的枯叶。枝干是极其柔韧地由下而上向右微曲倾斜,带动左右分枝做潜在的同向舒展。只要枝形在,便如此这般顺应宇宙的规律。我们尘世说的“优雅”,千年后化为齑粉,也还如是规律的成为宇宙的一小部分,这便是植物的本质。

这帧标本的特异之处在于,时光的痕迹似铅笔画的笔触,点画成托纸下半部分斜向的“山峦”剪影,泛黄的托纸营造出中国古典山水隔世、漠世的气氛。

这标本是植物与时光合作的遗存,如果说已经就是优秀的画作,自然是门外汉的热闹话。只不过标本透出的柔和而干燥的“颗粒”质感、难以人为想象的肌理变化以及植物永恒的形态,都可能成为人心接触到宇宙规律的途径。



-《故乡的风景》-¥168



《何不怜取眼前人》,17位艺术家的书房文心,

谢礼恒 著,定价68元,特惠48元。扫码即可购。

今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博

以上内容为艺术野疯狂原创

拒绝一切形式转载,本号不授权,侵权必究

往期推荐K空间图像叙事:何多苓罗中立张晓刚周春芽郭伟庞茂琨尹朝阳 《伎乐·24》将世间美好呈现:无限亲近又难以企及 刘洵的影像故事集《故乡的风景》:一本让人落泪的寂寞书 
点击“阅读原文”,进入微店分享更多艺术作品

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存