坂本龙一唯一自传《音乐即自由》丨萌萌哒的坂本龙一

给坂本龙一定义？太难了。单单看他自己的音乐，类型多的就叫你……无法接受。我的意思是说，去看看坂本龙一个人收听排行。《圣诞快乐，劳伦斯先生》和《末代皇帝》的配乐被太多太多人喜欢了，但是如果随着时间向前或者向后播放，电子的、摇滚的、实验的、难听的，千奇百怪的音乐类型总会让有的人爱的不行，也总会有一首让你“无法接受”。优雅、纯粹、洞见是坂本龙一现在的形象，在他唯一自传中，封面上那位帅气又严肃的容颜背后，坂本龙一到底是怎样的存在？今天就来翻看这本《音乐即自由》，扒一扒坂本龙一可爱、中二、痴痴萌萌的一面。

丨不被定义的艺术家：坂本龙一

和所有孩子一样，坂本龙一自小是个“电视儿童”，不喜欢弹琴而更喜欢“壕沟游戏”。上小学时在德山寿子家里学习钢琴和作曲时，一个学姐带来一本杂志，封面是披头士。

丨“德山寿子的厨房乐团”与其他团员一起上电视演出（图源：《音乐即自由》）

坂本觉得他们酷极了，于是当他1964年上了初中，面对一群全新的同学时，首先做的一件事—— “就是一一调查我的同学，于是我逢人就问：‘你知道披头士吗？’知道披头士的同学就归类到好友。‘ 而当班上大多数同学的反应是：“那是什么鬼东西？”并用鄙视的眼神看着坂本时，坂本就会有一种莫名的快感。

丨1959 年　7 岁 留影于自家钢琴前（图源：《音乐即自由》）

很长一段时间，坂本龙一都认真的觉得自己是德彪西转世，甚至怀疑自己为什么会住在日本、说着日语，而且——“我还会模仿德彪西的笔迹，在笔记本上练习他的签名‘Claude Debussy’，总共写了好几页之多。” 受外公影响，坂本从小就喜欢读书，但有时仅仅是为了显摆。初二时坂本就向同学们侃侃而谈“何为物体的实存”，不过其实那时他读笛卡儿的《谈谈方法》只是读过前几页而已。他在父亲的书架上偷出《艾华妲夫人》《眼睛的故事》《O娘的故事》，涩泽龙彦的书，以及威廉•巴勒斯的《裸体午餐》去自己的房间里读，因为坂本猜“这些一定是情色小说”。要升高中了，老师说“你应该考不上”，让坂本很不爽。于是坂本就在距离入学考试只有1个月的时候发奋努力考上了自己的第一志愿新宿高中。

丨高中准考证的照片解开第二颗纽扣意味着“小小的叛逆”（图源：《音乐即自由》） 

上了高中，坂本一直觉得自己是班上最聪明的学生，但却怎么也不能超越同班好友楠漱才。直到上了高中，依然同校的楠漱同学依然是全校第一，并且开始和坂本喜欢的女同学交往。坂本给这位女同学写过情书。

内容大概是：“你就是主宰死囚命运的刽子手。”这句话应该是引自波德莱尔或是某位作家的文章。”我没有在情书上署名，而是直接放到她在学校的鞋柜里。我还自以为是地认为，就算不用写上名字，她一定也会知道：’啊，这是坂本同学写的！’然而，就一般的观点来思考，那样的内容根本不会让人觉得是情书，反而会让人读得莫名其妙，感到不舒服。”
刚上高一时坂本将自己创作的乐曲弹给学长听，结果池边学长说：“如果要考艺术大学的作曲系，你现在的程度就能考上。”

结果一想到已经保证可以考上艺术大学作曲系，坂本更是对学校的课业越来越提不起劲。每天就是做自己喜欢的事。他把时间拿来听音乐、读课外书，而且这段日子也是坂本龙一人生中看电影最多的时期。对于搭讪女孩子，坂本的方式通常都是聊政治。“我通常都是聊政治。‘越南现在发生的事，你的看法如何？’一问之下，对方就会回答：‘我觉得战争是不对的事。’然后，我就约对方一起去示威游行。”
坂本从小喜欢巴赫，又喜欢贝多芬、德彪西，快上大学时坂本开始对约翰•凯奇，特里•赖利等作曲家感兴趣。他一一路跟着时代变迁听着这些音乐，音乐的历史与坂本龙一的人生生涯相互交错，也是在即将升入大学之时“坂本龙一的原型或许正在形成”。
上了大学，坂本同学依然特立独行。作曲系的同学都很优雅，而“我留着长发，穿牛仔裤，一脸穷凶极恶的神情，而且还扬言是为了瓦解大学体制才进来读书。”

丨大学一年级留影（图源：《音乐即自由》）

因为觉得大学很无趣，坂本跑去和一些激进分子混熟，一边喝酒一边吹牛的时候他们开始批判武满彻。 
“武满彻那家伙居然使用日本乐器，立场有点右倾吧？”“决定了，我们来斗争他！”并且他们还刻好钢版，油印示威传单，然后拿去武满彻演奏会的会场发放。不过当武满彻老师站在版本面前时，坂本立即被武满老师的人格吸引了。 
“现在回想起来，我当时的心情或许就像是小孩子会对喜欢的人搞恶作剧一样，所以才会跑去发传单。如果没有特别的热情，怎么可能刻意做传单去发放，做这种麻烦的事。那种感觉大概就像是写情书一样吧！” 

大三时，坂本龙一结婚了！对象是同校油画系的学生，在交往了一段时间并且生下孩子后就结婚了！ 
为了养家糊口，坂本龙一居然选择去地铁搬砖。 
“那份工作是神田车站的施工工程，得要到地底很深的地方搬运沉重的石块与钢材……不知道什么原因，一起工作的人都在练习搏击，工作完九个小时后，所有人就一起去拳击馆。或许工作环境中都是那样的人，而只有我留长发，看起来就像是做不久的样子，所以工头就对我说：‘这份工作不适合你，劝你还是不要做了。’虽然我自己还蛮有心想做这份工作，结果做了三天就辞职了。” 
接下来，坂本就到酒吧弹琴，并且随着音乐的工作越来越多，坂本重新将音乐拉回自己的生活中心。

但坂本龙一依然不好好在自己的音乐学院上课，依然喜欢和美术学院的人混到一起。受到“瓦解体制”“观念艺术”的影响，总是去看地下剧团表演，然后渐渐的一边当演员一边负责音乐演奏。 
坂本虽然喜欢各种各样的音乐类型，但是大学期间一度不喜欢民谣，当时连最火的鲍勃迪伦也不认识。甚至曾经在每周六在新宿西口举办的民谣音乐大会上，一把将正在唱歌的人揪住叫人闭嘴，还批判了几句，大概是：“靠那种靡靡之音，就有办法革命吗？”不过随后在认识了“日本的鲍勃迪伦”友部正人后却觉得很有趣便跑去和他一起巡演了。

丨与友部正人一同全国巡回表演（图源：《音乐即自由》） 

认识的人越来越多，坂本龙一越发像个“音乐人”，但他可不这么看： 
“我毫无身为音乐人的自觉。如果有人托我明天去弹一下钢琴，我都是二话不说就答应，觉得反正自己就是在打工。” 
“直到组成YMO之前，我都是抱着这样的心态。本业究竟是什么，我一直没有认真想过。从小开始，我的想法甚至是不想做一份专职工作，因此这种状态或许正是我想要的。” 

扫描海报二维码，即可下单

作为未来的“教授”坂本龙一还被老师求着毕业。其中的原因竟然是因为坂本“无法想象自己在社会上就此要被划分到某处，于是希望能继续保持这种不上不下的学生身份。” 

1977年在随便写了个曲子毕了业后他也忘了自己拿到的是什么学位，“应该是某某硕士，不过毕业证书也不知道丢到哪儿去了，所以也不清楚名称是什么。” 
不过，25岁的坂本龙一早已在音乐圈内小有名气。 
坂本和朋友的乐队YMO成军后，幸宏和细野专长于爵士与流行。坂本龙一专长于更加观念的素材。三人合作的第一张专辑完成时，不仅社会大众没有任何反应，身边同是音乐人的朋友听了也说：“调性这么冷的音乐怎么可能会卖得好！” 
然而，他们反倒是觉得：“原来这样的音乐听起来很冷，太有趣了。”
YMO第一次公演是在洛杉矶，但坂本很是怀疑美国人欣赏不了自己的音乐。“如果是纽约，说不定还好一点。” 
但当结果是大受欢迎时，坂本却觉得：就我个人来说，心情有点复杂，甚至觉得：“在洛杉矶受欢迎不是什么好事吧。” 

坂本龙一特别特别不喜欢给自己设限，在YMO的日子一样有所体现。比如他们到伦敦时，他觉得他们一行三人似乎是随着潮流扮演某种角色，觉得自己肩负着日本的期待，于是就非常厌恶这样的感觉。YMO中期他又觉得自己没办法做自己想要的极端音乐。“如果YMO是正，那我就是负，YMO是白，那我就当黑，总之就是要完全相反。”YMO三人最终留下一个美好的回忆各奔前程。坂本龙一第一次做电影配乐就是《圣诞快乐，劳伦斯先生》。在此之前他没有任何经验，于是就自己研究。他写了一张表注明哪部分要用配乐，结果和大岛渚导演的想法大概有百分之九十九一致。于是“我的自信心因此膨胀到了极点，觉得电影配乐不过是这样而已”。

因为《圣诞快乐，劳伦斯先生》参加戛纳电影节，坂本龙一遇见了贝托鲁奇，自此电影配乐成为他音乐生涯中一条重要主线。

丨1983 年 摄于戛纳影展（图源：《音乐即自由》）

1982年坂本龙一和矢野显子结婚，坂本龙一认为是自己“拯救”了她。矢野之前曾是矢野诚的妻子，“但他是一个非常特立独行的人，个性很古怪。一般人也都觉得我很古怪，而连我都这么说他，他的个性由此可见一斑。看到矢野显子和那样的人生活在一起，我大概是觉得自己想为她做些什么吧。即使谈不上什么拯救，也想尽我的力量做点什么。”
随后很长一段时间坂本就像是高中时期一样充满好奇心、野心勃勃，而且精力充沛。“这段时期里，我的经纪人都是做一年左右就辞职了，只有我一直是精力充沛，简直像头蛮牛一样。” 

1986年，末代皇帝在开拍，坂本龙一被贝托鲁奇请去，但只是作为演员。而直到电影杀青了半年，人在纽约坂本突然接到电话，要求用1周时间完成《末代皇帝》的配乐。 

坂本在两个星期内不休不眠，一下子完成44首曲子，并为《末代皇帝》完成录音。不过在试映会当天，当坂本看了完成的电影后，却惊讶得差点没从椅子上摔下来。 
因为，配好的音乐不但被打散，而且坂本拼命研究，调查文献资料，直到确定画面与音乐的搭配关系后，倾注精力制作出来的配乐，拼到住院才写出来的44首曲子三两下就被砍了一半。 

“甚至怀疑自己的心脏会不会就此停止跳动。自此以后，我就很少出席试映会，因为身体真的会吃不消……”

丨坂本龙一 拍摄于格陵兰附近海域（图源：《音乐即自由》）

丨坂本龙一在格陵兰岛

扫描海报二维码，即可下单

随着年龄阅历的增长，构成坂本龙一的中二成分褪去，面对世界的断层与对立、面对战争、环境污染、人类的疫情、孩子们的未来和自己的癌症，坂本龙一早已经成为斗士，成为精神领袖。但他依然会在听到冰川的回音时笑得纯真无邪，依然随处捡个棍子在街上敲敲打打，依然能为了收集声音像个孩子一样将塑料桶扣在自己的脑袋上。

希望我们的教授，能永远的、萌萌的。

《何不怜取眼前人》谢礼恒 著17位艺术家的书房文心定价68元，特惠38元。扫码即可购。

往期精彩推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品