《木心遗稿》首发:艺术家到头来总归是“俯仰终宇宙”

晚年木心 

2011年12月21日，木心先生在自己的故乡浙江乌镇去世，享年84岁。百余名读者从全国各地赶来。他们念了木心那句诗：我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪。

在他留下的手稿中有一副对仗工整的遗联，宛如他对自己最后岁月的诠释：

“此心有一泛泛浮名所喜私愿已了，彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬。”

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。

这就是木心的力量。

木心旧家

对谈陈丹青视频精彩片段：陈丹青谈《木心遗稿》修改过程

木心遗稿引节选

陈丹青

我的文字没有什么意思，就像音乐那样，没有什么意思。

为什么“没有意思”？而且，等于说，音乐也“没有意思”？所以这段话狠有意思，是理解（或争议）木心的要紧处，真要辩难，可以是一大篇论文。但老头子说事只管三言两语打发了，“四两拨千斤”，他连“四两”也不舍得。

我好像从小就不爱追求意义的，音乐有什么意义呢，梅花桃花都是没有意义的。

虽是大白话，仍不好解，音乐家或植物学家会反感吗……下面的五言诗，老套，不难懂，要点只在“误解”：

廿年静待去，一片误解声。我亦飘零久， 从此惜残生。

青年时期的木心和他的绘画作品

木心画作：爱

进入“残生”，不再出书，但老头子到底放不下“一片误解”，遗稿里端出的私房文学观很不少，连带讲说他自己的文章……

修辞思维，是我想说得好听些罢了。

这个词是他的“发明”，针对八十年代初文学人的所谓“形象思维”。但据老头子说来，只为“好听些罢了”。是这样吗？文字之道，他总要从“好看好听”处入手，带出深浅不同的意义（他偏要说：没什么意义）。这样弄下来，拿出去，真正折磨他的是“懂”与“不懂”。好在他会用各种说法跟自己周旋，以下便是一种，未见得是写给“你”的：

你怕别人看不懂你的文章，那是你写得不好，无从懂，如果你写得好而没人懂，恭喜恭喜，懂的读者自会来的。

“好懂”的文章，他也写过，譬如《上海赋》。回国前几年正有上海作家陈村为之叫好，他很开心，遗稿里偷偷给陈村弄了首七律：

黄鹤归来事已迟  衣锦还着当年缁

申江有幸成一赋  陈村无愧先三知

鱼龙混杂子不语  鸡虫得失君多嗤

会当更剪西窗烛  笑谈开卷惊雷时

木心画作：歌剧

就像他仅仅与我纸上谈话，据我所知，他从未将此诗送达陈村。返乡后，听得外面夸《上海赋》，老头子来劲了，以下综合了三四段相关的文字：

他们不知道《上海赋》不是文学……是我的游戏之作。错蒙读者俯赏，我心不安……我不是上海人，没有经过三十年代，我是乡下人，三十年代，我尚在襁褓里呢。

后面五句，句句实话。所以骂木心容易，夸他，他未必领情。接着他从“襁褓”一跃而出，老辣起来：

说《上海赋》好者，是聪明人，说《上海赋》胡闹者，是智叟，说“想不到你还有这一手”，我得意，说“你出此下策，倒真是上策”，我拥抱你。

谁是“智叟”？除非他自己。能令智叟“得意”而竟“拥抱”者，以至“上策下策”云云，是老头子写嗨了，自己拥抱自己——令他束手而耿耿在心的是，《上海赋》独缺黑社会一章，临老打起精神，续写了两章：《黑漩涡》《青红帮》，是遗稿中蛮长的篇幅。写完了吗，没有。这一层，我明白他何以佩服台湾的高阳。

木心画作：晴风

木心画作：春夜（局部）

轮到他自己的得意之作，木心忍不住兜出“谜底”，那原是他死活不肯的：

《明天不散步了》是什么，是：这样的一个男人，你爱不爱——求爱书。《哥伦比亚的倒影》到底是什么，一言而表之：为人文精神的堕落而绝叫——求救书。

好吧。亏他好意思说。看来他真是豁出去了。比起已面世的书，他在稿本中不再闪烁其词，不再字斟句酌，里外放松了。

为便行文，我所摘引的多是短语短章，遗稿中的“硬货”，仍有的，不外是他牵念大半生的人物和命题——李聃、耶稣、陶渊明、尼采、莎士比亚、曹雪芹、莫扎特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、叶赛宁，还有他暗自纠缠的“宇宙”问题……罕见地，他写了好几段蛮长的段落，细数他所知道（不知从哪些书上知道）的几位科学家，要点是，他们在无神有神之间难以自裁自安，究竟如何，请诸位自己读吧。

木心画作：渔村

被他提及最多的中国现代文学家，是张爱玲，随时想起便絮叨几句。相对如今海内外张迷，木心的资格要算老的：1943年张爱玲初试啼声，十六岁的孙璞就读到了：

回想张爱玲在上海快速飞升，我看了就兴奋、喜乐，到处搜罗她的作品，迴诵佳句，都背得出来。不料几十年后，我也阴差阳错，小名叮当响了。

现在这位“小名叮当”的老头子在稿本里一遍遍默念张爱玲：

鲁迅先生铸练了我，张爱玲女士激越了我。我不幸的童年不幸的少年读着他和她的书……

熟悉木心的台湾读者，应记得他1995年评写张爱玲的《一生长对水精盘》（收入台湾版《同情中断录》后，易名为《飘零的隐士》），十多年后，他悄悄写下这段话：

我因《中国时报》编者催得紧，仓猝成稿即付，实在是大不敬的。第一，不谙张爱玲出国后的遭遇景况，单是以为她才气尽了才不出新作，这是不剀切的，不公平的。我以负咎之心续写此篇，冀赎前愆，以谢张爱玲女士在天之灵。第二，知悉了她来了美国的坎坷遭遇。

1955年，张爱玲告别早期文学生涯，远来美国；1982年，木心初到纽约，年近花甲，是个文学界的雏——论远避世人，他俩有一拼——而我初次得知张爱玲大名，就是木心告诉，他借我旧版《色，戒》的情形，想来如在昨日。诸位，“张爱玲看不起我的”，木心说对了吗？

木心逝世十周年：“木心留给这个世界最后的礼物”

《木心遗稿》首次亮相

正如陈丹青所说：“不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。” 木心的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，他讲自己的修养、信念，以及自身所承载的传统和美学都融入作品之中，木心惜字如金，在出版的著作中往往内敛克制，而“更真实的木心”有时往往藏在他的笔记和遗作里。

今天我们就从他的文字中感受他的人生。

扫描海报二维码，即可下单

01

任何艺术家到头来总归是“俯仰终宇宙” 

有信仰，就是有局限，就是不自然。 作为人，作为思想家，那么如果有信仰，就不是好汉。 陶潜没有脱俗的一点是自炫祖族门庭，这，屈原、尼采、萧邦都免不了这种虚荣。其实，以陶潜为例，陶姓的前人后人有谁比得上陶潜的伟大呢。 任何艺术家（思想家）到头来总归是“俯仰终宇宙”（“宇宙”根本不睬你），而所谓“不乐复何如”呢，亦即是“不悲复何如”。

“乐”与“悲”，在文学审美上宁取“乐”字好。其实陶潜是知道自己碰壁，碰一鼻子宇宙灰。饮酒是什么呢，饮酒是玩弄自己肉体上的感觉。酒入口经喉而落胃，然后从头脑心脏脉络筋骨皮肉中把酒的作用反应出来，这样做会得到快感。快感强了，足可以对抗宇宙的虚无。 

嗜酒（纵欲）是“人”所能享受生命的最巧妙的招数了，但是“人”用这种方法手段来对抗宇宙的大虚无，对于“宇宙”，真是“小意思”，小到根本没有意思——陶潜的伟大，在于他有足够的自尊。

木心美术馆展出木心手稿

02

汉文臻于极度的精致典雅，就成了另外一种俗

逻辑学就是锻炼出一身壮丽的肌肉，修辞学就是找一个优美的姿势站在那里——希腊雕像便是这个意思，希腊便是这个意思。完美的身体，站上千年万年也不疲倦的姿势。 好多西方的思想家（艺术家）肌肉是发达的，姿势却很难看，站在那里很难看，好像是叫人看其难看，而好多东方的（中国的）思想家艺术家或太瘦，或太肥，姿势是很好，很别致，但触目不免有所惊心的是何其之瘦，或何其之肥。

 木心画作：素心云霞

骈俪、引典，使汉文臻于极度的精致典雅，但成了另外一种俗，乃至俗不可耐，沦落为“大文艺腔”。

幸亏白话文取代了文言文。白话而要骈俪，没门。故典呢，国典、洋典也继续流行，可以不理它——总之汉文还算死里逃生，只是逃出来的一大群中没有几个像话的。

汉文的成就是烟波浩瀚的，骈俪引典仅一小患而已。今文（白话文）要写得好，几乎一定要具备古典文学的底子。即使翻译外国文，亦必得古文好，意思是要懂文学，那么先要从母语的文学懂起。

晚年木心 郑阳 摄

03

"文艺复兴"只有一次，不会再来了

年轻的时日，竭尽所能地去爱人，一次次失望、失败，可是心里有个强大的信念∶那最好的、忠实的达·芬奇、米开朗基罗，一生没有快乐可言——人生和艺术一样，深，就不快乐了。伟大，也是不快乐。

庭园中的假山是快乐，溪水曲折湍流是快乐，崇阿海洋是不快乐的，而且是解不开的忧郁。山之高、水之远与人的体积能量是不成比例的。

木心画作：金陵秋色

达·芬奇和米开朗基罗，他们是人中之山、人中之海，他们与凡夫俗子是不成比例的，所以当凡夫俗子快乐的时候，巨人不快乐，快乐不起来，但生命的目的还是在于快乐。

巨人在现世生活的命题上是整个儿失败，情欲、官能、肉体的戏剧性，他们没有经历，他们忙碌于"伟大"，他们不知道有"渺小"的存在——我想，他们知道自己是悲苦的，但不说，装作不知道，这就是常人所说的"高贵"，而"文艺复兴"也只有这样一次，不会再来了。

莫忘波提却利，他的画是快乐的，他在自己的画里快乐了一阵子，而把快乐传给了后世。

我尊达·芬奇，恋米开朗基罗，悦波提却利。

扫描海报二维码，即可下单

04

我不是圣者，而是圣徒

说我"轻易地成为圣者"是错的，我不是圣者，而是圣徒，并且能有今天，绝非轻易。如今一切都已过去，成为美好的回忆的是，在安东尼的手册上，我的诗作与世界各大诗人并列。可怜的是，别的诗后都有作者之名，唯独最后一首没有我的姓名。

我想，这是安东尼的分寸感。在当时，我没有资格具名，何况他也不知道我的笔名（我的笔名要到一九人一年定夺，才入世）。事态是诡谲的，《安东尼手册》的最后一页，有诗而无名。

木心画作：苏堤春晓

这一段回忆写完了，而我真正要明言的是。当我蓦然看到自己的诗被安东尼以典雅的字造恭录在他的手册上时，知遇，荣耀，一跃面登龙门的快感，是我的青春年代的最高的幸乐、十八岁，无名的成名，接下来是六十年的理没. 然后在太平洋对岸，再作有名的成名。

我的意思是说，我已经极度疲倦了，迟来的成名已不能给我快乐，无论如何，总比不上乍见《安东尼手册》上的我的诗时的那种默默无声的抢天呼地的狂喜。

晚年木心 李峻 摄

五十年后，我写了不少诗，出了几本诗集，这首《铅笔和橡皮》始终不入选，而这件事故，比之家教师训更曾经激励我。但愿赵安东大哥能看到我这篇文章。

年轻人最爱的是热情和荣耀吗，不，这是一个秘密∶年轻人认为热情和荣耀是唾手可得的，期在必至的，年轻人最要的是承认、赞赏，没有比受人承认和赞赏更使年轻人惊心动魄的了。

05

“木心留给这个世界最后的礼物” 

以上内容摘选自《木心遗稿》，今年，是木心逝世十周年，第一批木心遗稿终于能交到读者面前。为此，诚挚推荐《木心遗稿》，阅读收藏本书至少有以下三点理由：

◎历时近五年整理，“木心留给这个世界最后的礼物”：木心生前著作不菲，但尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。此次《木心遗稿》由木心晚年的青年朋友匡文承担录入工作，自2017年迄今，历时近五年，完成八十余万字。如果说木心的书是木心留给世界的礼物，是文学的“福音书”。那么这套最新出版的《木心遗稿》也许可以说是木心留给这个世界最后的礼物了。

◎从木心的遗稿中见到“最真实”的木心： 木心的弟子陈丹青曾这样评价这套《木心遗稿》：“在木心书中，第一人称并不就是他，言及身世，他总讳莫如深，送去出版的文字更是抵死不诉苦衷。现在，他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。当年我要他写下来，他就咄道：“喔哟！这种话讲过拉倒，写它干嘛！”如今遗稿在眼，他到底还是写了，而且很不少。”这批遗稿的内容，宽泛杂多，不分章节，随写随止，殊少完整的篇幅。但也正是如此，所以不同于他已面世的所有作品，是木心写给自己，也是写给文学的“解药”。

书名：木心遗稿

著者：木心

出版社：上海三联书店

出版时间：2022.1

装帧：软皮精装

纸张：日本古版书纸

尺寸：105mm×152mm×48mm

开本：64开

字数：160千字

页数：1024

◎装帧与工艺真正体现时间之选：此次《木心遗稿》的装帧与工艺，如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。软皮精装，开本清雅小巧，内文纸张是日本古版书纸，可顺纹翻阅，封面烫字压凹，锁线装订，真正体现时间之选，本次第1版第1刷随书附赠“木心笔迹珍藏卡”。

木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将我们点亮。古典的中文，现代的思维，人生的锤炼，人性的洞察。他的书既写给我们的上一代，也留给我们的下一代。

扫描海报二维码，即可下单

特别推荐阅读

点击图片深度阅读：陈丹青：最好的画是糊里糊涂画出来的

点击图片深度阅读：陈丹青：我对词语很严苛

这是本能，是偏爱

往期精彩推荐

点击“阅读原文”进入微店分享更多艺术作品