纪录片，这个英国老爷子玩明白了？丨洞察纪实影像

这是鲜喵的第 1929篇吐血原创

  喵族码字员：老九

  编者按

1905年，《定军山》正式在北京前门大观楼放映。这部拍摄自京剧大师谭鑫培真实表演的纪录电影，结束了中国没有国产电影的历史。中国纪录片，也就此拉开帷幕。
经过100多年的发展与进化，记录真实生活的纪录片，已经成为重要的艺术形式。尤其近几年在互联网热播后，纪录片产量随受众规模的扩大日益提升。根据数据统计，2017年全网纪录片总点击量90.5亿次，同比增长13.1%；生产总投入超39亿，同比增长14%。
但就在纪录片热度不断提高，各大视频网站纷纷发力布局后，纪录片人的生存状况依旧不容乐观。从拉投资、拍摄到变现，创作者的每一步路都走的尤为辛苦。
因此，在纪录片陷入发展困局的特殊时期，烹小鲜（pengxx01）发起「洞察纪实影像」专题。从纪录片的历史及现状出发，探究这一艺术形式的生存状况、发展脉络与方法论。
点击回顾专题过往文章：
梁龙，底色黑白？

可能是隔离/居家办公给大家憋坏了，最近，一部2021年的纪录片，在豆瓣、微博等社交媒体上又火了一把。

按理说纪录片本就小众，进口的非自然类纪录片，在国内更难获得共情，但偏偏《克拉克森的农场》（简称《农场》）搞出了36517人评价，评分高达9.6的好成绩（截止6月1日13时）。

这个评分离谱到什么程度呢？豆瓣比他高的纪录片只有9部，且除了《地球脉动 第二季》《河西走廊》，全是粉丝向的作品。

《克拉克森的农场》豆瓣评分

这就不禁让人好奇，纪录一个农场的故事，到底为啥能打动所有观众呢？

别说，虽然故事发生在农场，但克拉克森老爷子的「整活能力」属实不可小觑。所以无论您是纪录片、慢综艺、喜剧，还是老爷子的爱好者，都可以看看下文，决定是否种个草。

如果您是纪录片从业者，烹小鲜（pengxx01）结合作品，浅析出的爆款方法论，也可视作参考。当然，有些方法和纪录片的创作规律相悖，纪录片的作用也绝非只是「出爆款」。所以仅可视作参考。

走进《农场》之前，咱们先了解一下农场主。

杰瑞米·克拉克森，著名主持人、作家、记者，曾在「世界上最疯狂的汽车电视节目」——《Top Gear》中担任主持人，人送外号「大猩猩」。

这位从小就不按套路出牌的老人，脾气不小、啥都敢试，不仅在节目中因毒舌，被列入「三贱客」之列。节目外，也是飙车、炸房子「无恶不作」。

杰瑞米·克拉克森

但2018年，他的一块地租约到期，克拉克森一想，这么简单的活儿，与其再找个租客，不如自己开发试试。

于是，毒舌评论员、赛车车手，摇身一变成了「农场主」。

别看身份反差巨大，但一开始，克拉克森把500个足球场那么大的农场，规划的十分详尽，连拖拉机都要买兰博基尼的，在形式上无所不用其极。

结果准备半天，当老爷子真上手操作，却发现自己一窍不通。

譬如不知道播种知识、拖拉机开不进仓库、无人机代替牧羊犬，结果羊群四分五裂、土豆贱卖都没人买等……

甚至连农场的员工询问拖拉机型号，他都说不上来，只能回一句：“红色的”。

《克拉克森的农场》剧照

到这儿观众才发现，听着诗情画意的农场生活，对小白来说太不友好了，农业方面，喷洒、播种、耕地、收获、仓储，各个是学问。畜牧业方面，圈地、放牧、配种、治病、剪毛、接生、屠宰，各个是门道。

老爷子异想天开的想法，只能换来一通臭骂或者大写的「悲剧」。

加上他选的那年，堪称地狱级别难度。秋收时盼着天气干燥，结果大雨一下就是八周。第二年春天，种好粮食等着下雨灌溉，又遇到了有记录以来最干旱的5月。

本来就暴躁的克拉克森，一边无能狂怒，一边向现实低头。用网友的话总结就是：“暴躁老农在线劳作，辛苦一年颗粒无收”。

靠着最真实的纪录和最真实的「颗粒无收」，节目不仅在国内外火的一塌糊涂，克拉克森还被英国全国农民联盟（NFU）授予2021年的全国农业冠军，以表彰他的纪录片极大的娱乐了当地农民。

老爷子的农场商店也成了网红打卡点，门口4.8公里的长队，一度导致交通拥堵，给警察吓到出警。

节目效果一直延伸到了「戏外」，所以《农场》的第一个爆款方法论便是：忘掉平实纪录，哪怕题材小众，也要深入挖掘纪录对象的特质，以及Ta在特殊环境中的选择和反应。总之，要出戏。

随着都市生活的压力越来越大，全球年轻人，都在内卷和躺平两个极端中反复横跳。所以工作之余，看一看乡村生活的悠然自得，成了很好的解压方式。

这种社会环境，催生出了一批优质内容。譬如《克拉克森的农场》《最大的小小农场》等纪录片、《小森林》系列等电影、《三时三餐》《孝利家民宿》等慢综艺，以及《集合啦！动物森友会》《牧场物语》《星露谷物语》等游戏……

《集合啦！动物森友会》游戏界面

以《三时三餐》为例，节目的主题是在农村用当地食材制作一日三餐，立意放下生活中的重担、离开城市、贴近自然，在朴素的乡村为一顿饭而努力，体会一顿饭的真正价值。

可正是节目淡然的气质，几乎每个飞行嘉宾都觉得无聊透顶，肯定没观众爱看，几个常驻嘉宾也感慨每天干的事儿毫无意义，节目迟早完蛋。

结果正是平淡生活的安逸和舒适，让节目越播越火，还拿到了韩国综艺的大赏。

《三时三餐》剧照

而在国内，不仅有《向往的生活》《亲爱的客栈》《中餐厅》等一众慢综艺，华农兄弟、李子柒等博主也成了观众体验乡村生活的窗户。

他们或展示钢筋活凝土外，自然的景致与放松的心情，或让玩家进入其中，准确抓住了观众的「痛点」，获得了流量的成功。

因此，搞笑可能是《农场》出圈的原因，但节目的基础，以及爆火的原因，还是落在纪录片本身对另一种生活的展示上。

虽然拖拉机进不去车库，但坚决买兰博基尼，还是爽到了观众；虽然硕大的农场经营不过来，但看着一大块儿土地，心情也跟着好了起来；虽然一地鸡毛，但精致的鸡舍，很难不联想到向往的生活……

《克拉克森的农场》剧照

屡战屡败，但屡败屡战的克拉克森，在清晨远眺薄雾中的原野、手捧自己种的土豆、半夜接生小羊羔，最大的感慨是：“这是工作那么多年最快乐的时光”。

所以《农场》的第二、三个爆款方法论便是：无需考虑观众对纪录场景熟不熟悉，越远离日常生活，越可能让观众感到新鲜；同时，挖掘精神和气质，在情绪、情感上和观众共情也十分重要。

简言之，场景不限，但情感务必要有大众性。

除了上述三个方法论，《农场》叫好又叫座的关键，还是源于纪录对象——克拉克森。

片中，无论喜剧向的频繁打脸，还是因失败操作，让收获更加珍贵的爽感，均来自老爷子的性格和选择。

这从侧面证明了选择纪录对象，对纪录片成败的关键作用。尤其在这类以人为纪录重点的作品中，对象能否挖掘出生活特质、节目效果，乃至思想价值，将决定作品的走向与成绩。

《克拉克森的农场》剧照

这也引向了《农场》最后一点值得参考的方法。

充分体验了农场疾苦的克拉克森，在第一季结尾感慨道：“下次再有农民抱怨天气，抱一抱他，给他买杯酒，因为他的抱怨不是因为在雨里干活很可怜，他抱怨是因为这很可怕。”

当这位富翁无忧无虑的度过一年后，他没有单纯的享受其中，而是想到了每年以此为生的农民，究竟多么辛苦，如果遇到了和他一样的遭遇，又是多么的无助。

这份理解和同情，展示了克拉克森的人性，也是本文的最后一个方法论：具有当下性、且兼具人文关怀。

在国内纪录片产量逐渐提高，类型日益丰富的当下，国内创作者也需要在单纯的纪录之外，带着思考出发，并深入挖掘藏在影像与生活之外的人文、自然、历史内核。

爆款虽好，但将纪录片本身的深度做扎实，才是真正的创作方法论。

- END -