专栏|蒋晖:人生烦恼,不如吃吃喝喝
2017.4.13
人生烦恼,不如吃吃喝喝
文|蒋晖
插画|郑莉
专栏
此时此刻在亲人情人熟人中间,一片喧闹,你听他们吵架抱怨聊天开玩笑,咖啡的香气弥漫,你吃着火腿番茄三明治、面包卷,可是心里却被孤独的水浪淹没,这就是最荒凉的地方吧。
乔治退休了,他给自己找了个活,在花园搭建一个工作室,但工作进展缓慢。事实上乔治有点烦恼,因为他发现自己长了一个瘤,站在浴室的镜子前面,脱光衣服,屁股上的椭圆小肿块看起来比别的地方颜色深。乔治胸口发紧,他觉得自己得了癌症,夜里翻来覆去睡不着觉。
为了不让妻子简知道,他假装若无其事,早上在面包机里放入烤面包,用儿子杰米送他们的咖啡壶煮咖啡。他把恐惧深深压在一日三餐的日常之下,但是恐惧却渗透日常,四处泛滥。
乔治对身上的瘤耿耿于怀。他害怕死亡,却不敢告诉简,死神的黑影日夜笼罩。他对简说要去一次短途旅行,但是旅行也不能消除心中的恐惧,只能半途而归,回家却发现共枕多年的老婆居然在自家床上和情人偷情。
杰米一言不发,偷偷离家出走,住在小酒店。情人向简告白,希望能和她永远在一起,可是简却惦记着失去联系的乔治。到处都没有乔治的消息,简胡思乱想。几天的流浪狗生活之后,乔治回家了。
医生告诉乔治,那不是皮肤癌,只是一个普通的湿疹,但是他不相信。有一天他趁家人不在,自己做了一个简单粗暴的外科手术,用剪刀把屁股上那颗瘤剪掉。可惜手术并不成功,黏黏糊糊的血流了满地。
简回家看到昏过去的老乔治吓坏了,她给孩子们打电话。乔治这么反常,所有人都怀疑他精神失常,他们让他去看心理医生。心理医生的职业倾听让乔治好受不少,他说他对死亡的惧怕,他怀念从前的老朋友,他们那么早就告别人世,但是他还埋藏了一个秘密在心底,守口如瓶,好像什么都没有发生。
这是一本生活流水账,写的都是吃喝拉撒,大事被隐藏在细节里,恐怖、郁闷也被严严实实地包在细节中。生活像河水,普通的一家四口经历着所有人都会经历的情感波动。
乔治和简有一对儿女。女儿凯蒂打算第二次结婚,结婚对象是一个头脑简单、四肢发达的男人——雷。虽然决定结婚,但她却不能确认自己是真的爱对方,还是因为雷能提供的安稳生活。面对雷,她说不出我爱你,婚约被取消。
杰米是个让老夫妻羞于启齿的同性恋,他也失恋了,他不想带托尼一起参加姐姐的婚礼,托尼感觉受伤而搬走,他想尽办法死皮赖脸也挽回不了托尼。所有人的生活都不顺利不完美,乱七八糟。
可是生活并不因为各种各样的乱七八糟就停下脚步,每一天都在继续。今天吃油炸鱼条,明天吃甜饼,喝科罗娜啤酒,抽时运香烟,冰激凌滴到了衬衣上,太阳升起又落下。
取消的婚礼重新举行,不确定的情感最终确认,但只有乔治还在他的水逆中无法自拔。所有人都在为婚礼忙得焦头烂额,乔治却像走神的学生,他置身其中却置之度外。
这是一本快乐的流水账,乔治的心结最终还是解开了。在凯蒂的婚礼上,他狼狈地从桌子上爬到情敌身边,用不太有力的拳头狠狠地揍了他一顿,乌云散去,天晴了。这真是一个让人愉快的结局,可是它冲淡不了故事里的那种孤独感。
尽管一直就在亲人身边,乔治依然在深夜与恐惧苦苦纠结。他抑郁胸闷,简爱他,女儿也爱他,所有的人都爱他,可是丝毫减轻不了孤独的感觉。说出来就好了么?好像也不是,大家都知道他用剪刀剪自己,说他要去看心理医生,他们希望老爸不要再出什么乱子,生活已经够烦了,人人都有一本烂账要处理。
有人说生活荒凉,向前向后都是虚无,但是真正的荒凉不是前和后,而是现在。此时此刻在亲人情人熟人中间,一片喧闹,你听他们吵架抱怨聊天开玩笑,咖啡的香气弥漫,你吃着火腿番茄三明治、面包卷,可是心里却被孤独的水浪淹没,这就是最荒凉的地方吧。
这本书用极其写实的方法讲述了一个让人心有戚戚的故事,厨房里散发出的香气和浴室里的麻烦一样多,日常的碎屑密密麻麻地铺满一地。美好是这些,不完美也是这些,这就是我们每一天生活的复刻,所以读完后倍觉凄凉。哎,算了,多想无益,不如来盘回锅肉吧。
这个故事来自英国作家马克·哈登的《老爸终于精神失常了》。
(点击标题,即可阅读全文)
一键下单新刊
▼▼▼
好消息
我们已经开通了“号内搜”功能,只要在公众号后台的菜单栏,选择“知识库》号内搜”,输入你关心的关键词(如牛肉)进行搜索,即可精准获取历史消息中的精彩内容。
扫扫获取更多美味!
中国最具影响力的餐饮杂志,创刊于1980年,发行遍及海内外。
微信号:ChineseCuisine1980
商务合作:010-63044739
邮箱:zgpr1980@163.com
本微信号所有内容未经许可,禁止转载。如需转载,请提前沟通,获得授权后方可转载。转载时请在显著位置注明来源及作者署名。