八月北京凉爽

中午出门，外面下了小雨。拿了一把cosplay用的透明伞，坐九站公交，和以前做性教育的朋友见面。回来路上把伞忘了，罢了，反正还有几天又要离开北京，本来也是要扔的东西。

又来了，又走了。

三月份回来收拾东西的时候，寄掉了几乎全部家当。谁能想到半年不到还会再回来。

我是回来学电影的。

在五环外的一个地方，四十个天南海北的人，聚在一起，日夜和电影处着。导演，编剧，剪辑，摄影，美术……三十五天幻化为长梦。直到前几天毕业，梦也悄悄地醒了。

梦醒是在毕业的次日。

十点钟，敲门声把我弄醒，打扫卫生的阿姨告诉我该退房了。这会离睡下才过了四个小时。前一天是同学们在一起的最后一晚，通宵唱歌当做送别。虽然醒得早但是还算清醒，所以并不生阿姨莽撞的气。很奇怪，明明四五天都没睡过好觉了，却并不疲惫。

收拾了行李，在小院里的椅子上窝着。斜对面是朋友们的房间，不知道为什么，他们能比我晚两个小时退房。我看着他们房间，等他们起床。

热，就只穿了吊带，摇着扇子发呆。

小院的大门旁边放着一些很久没人用过的美术书、画材、三脚架。

这里是宋庄的一处民宅。

两个小时后，他们起床了。跑去他们房间里玩。他们是我在过去的三十多天里认识的朋友，气味相投所以常在一起厮混。

午饭后，这两位朋友要去管庄放东西，约好下午还回来。真到了下午，只来了一位。黄昏的时候，在约好的小院里，夕阳就着一点点微风夹在树杈里抖抖索索，狗子在脚边溜达，边喷花露水，边意识到，另一位朋友怕是不来了。

原来这就是告别了。

这会院子空空的，因此目光开始流连于砖墙、树木、小径，开始感受到筵席散场。原本，目光是要留给他们的眼角眉梢。

第一次放自己的片子，我穿了病号服

常忍不住说，很庆幸是今年来学的电影。早两年，我还在蹭戏文的课，还在鼓捣自己的小微单，四处攀附可以称之为意义的东西，来了这里，怕是要迷路。现在，知道自己和电影的关系了，面对丰富的可能性才能够稍微沉住气。

第一次当摄影，

第一次当美术，

第一次做自己的片子。

好玩，实在好玩。

第一次做美术

一个多月的学习和创作忙忙碌碌，最后留在心上的反是不可多得的闲暇。

譬如晚上在便利店门口吃雪糕，住在同一个酒店的三个同学围过来，聊点有的没的，从不良少年的过往聊到为人父的喜悦。

譬如在儿童乐园踩景，搭档被其他组拉去当临时摄影，我则躲在滑梯里面乘凉小憩，头顶是紫色的大五角星。

譬如在一个居民楼顶上的天台撒野，四下无人，把拥挤的城市踩在脚下，等夕阳坠落。

比闲暇更宝贵的则是每一次的针锋相对。那些幼稚的、天真的、生猛的、热血的、个性的，变成了冲突和争论，成为日后求索的基础。“品质和常识”，“失控和自觉”，“理念和自由”……“影像的权利需要珍惜”，“通俗不是平淡”，“表达要准确”，“电影是拍出来的”……我会去记住这些话，会去印证这些话。

只有神知道的地方

曾经，社工的老师告诉我技多不压身，如今在不同行业辗转的时候明白这句话的妙处。知识打通的时候会感到轻松和愉快，也会放下许多因为焦虑而生出来的执着。这一个多月里，质疑矛盾困惑、欣喜惊诧满足。最终这里成为一个倍感安全的地方，拧巴的东西在这里可以舒展开来。虽然说学的是电影，何尝又不是生活呢？道理，很多时候是一样的。

我的片子放出来以后，一位朋友清清楚楚明明白白地真诚告诉我，别让自己这块海绵疲掉。这位朋友不会说出找到人生答案或者登顶创作高峰一类的话，他说我要幸福。在未来我们要幸福。

这就对了。

说起来，辞职已经八个月了，感觉还行。

笨一点，慢一点，迟钝一点，怀疑自己多一点。

山高水远路长。

往后，寒冬时候就回忆今夏温柔。

END

阅读延伸