余世存：被耽误的人生岁月

人间社会的失格

文 | 余世存 （微信公众号：yuge005）

编者按：《失格》是余世存老师2012年参加“一席”的一次演讲。一席的愿心是做中国的TED。余老师原想讲“背叛”，临时改成“失格”，他也承认自己的人生被耽误了若干年。这个演讲激励过不少年轻朋友。几年过去，有人感慨说，这些年对很多人又是耽误了，什么都没有错过，什么都没有留住。对我们个人来说，重温心中的梦仍是必要的。

1.我们生活中被耽误的岁月

我今天要跟大家讲的其实就是人间社会的失格，是人种的退化，或者是我们以前常常讲的东亚病夫的状态，是我们在人生社会中生活着，如何变成了大同小异的闰土。

那我就直截了当地跟大家一起讲一讲，我们生活中被耽误的岁月。你比如说按今天下午的安排，我应该在下午三点多开讲，现在已经五点多了，耽误了两个小时。而且我这么跟大家讲是更有发言权，因为我自己都觉得我这一辈子，活到人到中年，我自己感觉已经耽误了五年六年，在座的诸位有很多是我的朋友，大家都是年轻人，你们的人生可能还在开始，还没有像我有这么痛切的感受，所以我觉得我有义务跟大家来分享这种被耽误的状况。

我们每个人都在走自己的人生旅途，但有时候走着走着，你就会发现，我们自己掉队了，落伍了。或者是因为贪看沿路的风景，忘记了走路。或者有时候因为迷路了，误入了歧途。我们有时候感觉自己像做了一场大梦一样，梦醒之后，我们发现自己最好的人生岁月已经被耽误掉了。

就在三十年前，也就是70年代末80年代初，当时的中国人都在控诉、揭露文革，都在伤感自己的人生被文革耽误了十年。所以当时流行的是伤痕文学和寻根文学，就是从文学的角度来控诉中国人的人生被耽误了。所以当时的政治家也顺应民意，全面的否定文革，开启了改革开放的新时代。而且很快，我们整个社会各个阶层都感受到了社会快速发展的活力。流行歌曲甚至称赞年轻人赶上了好时候，那个时候像我们这样的年轻人被称为“80年代的新一辈”。不知道诸位听过当时那首流行歌曲没有，那个可是我们那个年代的主旋律，当时以为那种歌曲就唱出了我们心目中的梦想，或者说也唱出了我们对音乐的一种极致的理解。它是这么唱的，可惜我不会唱歌，不然就唱给大家听了，它大概意思就是：再过二十年，大家来相会，光荣属于80年代的新一辈。

但是到了今天，你们可能其实也知道，像我这一代人，其实都在检讨人生的理想成了梦幻泡影，当年唱得那么激动人心的歌，现在想想是非常傻非常天真的，包括那种旋律，现在想想都是很傻很天真的。而且我们这一代人，都是人到中年，上有老，下有小，几乎都是心力交瘁，疲于奔命，很难得有自在的生活。

不仅仅是我们，就是今天的你们，特别是我这两年回北京之后，遇到不少年轻人，80后、90后，刚走上社会的年轻人，也都在说自己的生活被耽误掉了。他们说他们把自己抵押给了银行，抵押给了老板，不得不为巨大的生存压力疲于奔命。所以我看到更多的年轻人都在不可知的时代命运面前让步，或者说投降的时候，确实觉得挺难过的。而且更为荒唐的是，很多人生活在这种所谓的时代氛围里面，他还为这种生活辩护，认为这才是，或者这就是，人生社会的常态。其实我们换一个角度，我们把自己的生命抵押出去了，我们听任超经济强制地压榨自己和剥削自己，我们在过一种没有人格、没有尊严的生活，这其实就是人生被耽误掉了，而且已经导致了我们几代人的，可以说是，心智的蒙昧，重新蒙昧，心智的退化。

所以观察我们社会的方方面面，可以说，人生被耽误的情形是非常多的。这种耽误的后果很少有人想过。其实我有时候作为生活的旁观者，我每次看到那么多的现象，真是很难受很难受，看我这个白发，很多人说我忧心过多，就像梁启超引用庄子的话：吾朝受命而夕饮冰，我其内热与？就是心里面有太多热烈的东西，完全无法释放。

2.精致的利己主义者

但是我看到周围的朋友，包括年轻的朋友，人生被耽误，我觉得有个非常重要的，就是在身心发育方面，在社会人格的权利义务方面，几乎是全面滞后，或者说全面退化。换一个词，人生一旦被耽误了，不仅仅是你赶不上趟了，而且是心智蒙昧、人种退化。我们经常说，人生如逆水行舟，不进则退。但我们因为拜金主义、因为功利、因为受外界的不良影响而停止了人生的精进之路，那我们可以说自己就是没有进步，只有退化。

我也可以举一个例子。这个例子我前几天的微博也跟大家披露过。我有一个朋友，他的儿子在中学的时候成绩很好，但是他特别讨厌政治课，后来发展到一听说要考政治就有一种生理和心理上的反感。他这样的人就很难通过高考，很难上中国的大学。好在他的父母比较开明，比较通融，所以就让他自己做主，这样的话他的同学都在备战高考，他自己就无所事事，在网上东看西看，后来看到奥地利的一所大学招考，他就试着申请，考试通过了，这样去奥地利读书。读了一年，他回来之后，他就跟他的同学交流，那些同学都上了国内一流的大学，或二类大学，他就发现，那些同学跟他相比，还是小孩，还是中学生，而他已经是大学生了，他自己觉得自己独立自主了，自己对很多问题都可以有自己的主见，有自己的主意，他那些同学也愿意听他的，也愿意听他的意见。后来发生的更有意思，大家都毕业了，他的同学拼命的挤在、留在北上广这些地方打工，而他在父母的支持下，跑到江西的农村，去跟茶农合作，买农民的茶园，自己做了茶农。一两年之后，他不仅成了茶叶领域的行家，也成了一个小老板。

备战高考

所以我就经常在想，这两种生活道路，它带来了两种完全不同的人生。我们可以说，无论是学校教育、家庭教育还是社会教育，它其实都在深刻影响我们的人生，只不过很多人都想当然地接受了所谓现实的合理性，以为自己大学一毕业，就成人才了，他没有想到，自己跟另一种教育制度下的人生的差别。当然，他更没有想到，社会同样还在影响他，甚至在欺骗他、愚弄他，最后，他就会发现自己跟自己的理想渐行渐远。他的人生被耽误了。他的心智其实也是退化了。

社科院的学者资中筠曾经说过，在中国现在的问题当中，她认为最严峻的问题是教育。资中筠先生已经80多岁的高龄了，她原来是（社科院）美国（研究）所的所长，她的丈夫是陈乐民先生，也是个大学者。资中筠先生就说过，她说，中国现在的教育，从幼儿园开始，传授的就是一种极端扼杀人的创造性、想象力的功利主义。中国现在的教育现状如果再不改变，中国的人种都会退化，资中筠说：“这个过程，就像退化土豆一样。”

然后我的老师，北京大学的钱理群（教授），他前不久也说过这样的话，他说，我们的大学，包括北京大学在内，正在培养一大批“精致的利己主义者”，这些人高智商，世俗，老道，善于表演，懂得配合，尤其善于利用体制来达到自己的目的。这种人一旦掌握权力，钱理群说，比一般的贪官污吏的危害更大。但是很可惜，我们的教育体制，正在大批地培养这样的“有毒的罂粟花”。

假如我们把资中筠先生、钱理群先生谈论的话题放大的话，延伸到我们的家庭教育和社会教育当中，可以说，他们的结论同样是成立的。当然从表面上看，学校教育的危害，学校教育的失误是一目了然的，像我们前面说的，我那个同学的孩子和他的中学同学，他们相互之间的差距，几乎可以说彼此都是心知肚明的。我们大家也知道这个道理，也知道这个事实，所以我们这个社会里稍有条件的家庭，都在想办法把自己的孩子送到国外去读书、受教育。

3.不能把消极自由和自私划等号

但是，家庭教育和社会教育的危害，或者它的失误，不是那么明显，一时看不出来。所以当大家走上社会的时候，我们可能又在受蒙骗，又在受蒙蔽，特别是很多人走上社会，他会想当然地以为一切都是自己做主，无论成功还是失败，都是自己挣来的。又有一句话，自己混得不好，也是咎由自取。这个观念，其实在文明社会是一个错误的观念。因为他不明白，他对社会有责任，更重要的，这个社会首先要对他有责任。这个社会对他应尽的最为基本的责任是什么？是免于匮乏、免于恐惧。他失业了、他饥寒交迫了，这个社会是有责任的。

我记得汶川地震的时候有一个细节，有一个小孩，她被军人救出来了，那个解放军叔叔递给这个小孩一瓶矿泉水，这个小孩开口说的第一句话是，叔叔，多少钱？我当时看到这个报道，特别难过、辛酸，因为你们可能都知道，在发达国家，在这样的灾难面前，难民和国民最常问的，就是责问政府和救援者，你们为什么来得这么晚？也可以说，我们现在国民的心智和现代公民的心智之间是不可同日而语的。

“敬礼娃娃”郎铮

所以说因为我们这个社会，它在欺骗人，它在失格，它培养了很多很傻很天真的国民，同时也培养了前面钱理群教授说的很精很自私的国民。特别是后一种，他们现在是认为只要自己活好了，就对社会有贡献了，而且据说这叫消极自由，但是这些人忘了，在目前这样一个国家，甚至在现代社会这样一个人际关系、阶层关系依存度非常高的社会里生活，一个人的生活肯定与他人相关，一个人的生活质量是与周围发生关系的。我们不能把消极自由跟自私划等号，这是不成立的，这种自私的人生，可以说，你们也学过诗人臧克家的有一首诗，叫“有的人”，“有的人活着，他已经死了”

可以说，我们今天社会上有太多这样精致自私的国民，但是好在无论他们多么成功，在我们这些人眼里，在网络，目前看中国最有效的舆论监督里，这些人是缺德的，他们是专横的，是丧失人生正义和社会正义的，而且他们是没有品格和人格的。当然我们总体上看，今天的社会，既有我们穷苦人的失格，也有所谓精明自私人的失格，这种人我们可以说他们是暴发户。但是无论哪一种失格，都带来，我觉得是心智的蒙昧，人种的退化，人生社会（的演进）都被耽误了。

4.保护好精神、心智不被外界污染

所以我今天想跟大家探讨的，其实就是这种人生社会的失格。国有国格，人有人格，如果一个社会失格了，一个国家失格了，我们人都失格了，那么我们的言论，我们的行为，就会经常出格，也就是失格了。所以我们经常看到网络上，大家总结最雷人的语言，因为它出格所以把人雷倒了，中国和中国人，在目前的文明世界，为什么这么容易雷人，因为大家都是失格的。我们也因此说，我们的大陆中国目前遭受了生态环境、心态环境、还有世态环境的空前的污染，其实更准确地说，是生态、心态、世态退化掉了，完全退化掉了，刚才诸位也都看到文大川给我们展示的中国的山川，它其实已经在退化。

大家也知道，我们中国在改革开放三十年来已经发生了很多很大的变化，其中一个变化就是，我们很多人都觉得中国跟西方平起平坐了，中国人跟西方人也平起平坐了。这在80年代不是这么想的，80年代我们觉得一切都应该认真地向西方学习，当时甚至有人讽刺说我们中国人崇洋媚外到以为外国的月亮都比中国的圆。

但是到现在，我们就没有这么想了，我们以为自己站起来了，以为自己可以说不，可以拉下脸来不高兴了。而且我们甚至在嘲笑西方发达国家，我们认为它们有政治的、经济的、社会的危机，它们危机不断。我们有腐败，你们也有腐败；我们有通账通缩的压力，你们也有经济危机；我们有人欲横流，你们也有沉沦堕落。

而且我自己都听过不少人，所谓的成功人士跟我在讲，说，哎呀，发达了又有什么用啊，发达国家跟我们中国遭受的问题都是一样的。所以我就经常在想，抱着这种逻辑、这种心智来生活，他肯定是跟现实同流合污，肯定是一种堕落，他们不知道，他们跟文明人之间的差距。但是他们有一种本能，他们比我们更有本能的是什么呢？他们要把孩子送出国，他们自己要想办法去移民。

大家也都知道鲁迅笔下的闰土，这也是我今天的一个关键词之一。一个小时候一起玩的伙伴，后来分道扬镳，形同陌路，成了两个阶层的人，更重要的，成了两种不同生命质量的人，一个是麻木的、愚昧的，一个是生活在现代，呼吸着现代的空气。

我有时候想，其实我们今天的中国人，从本质上来讲，大家都是闰土。一种是麻木的、愚昧的闰土，一种是精明自私的、愚蠢的闰土。所以，我经常想，我们不应该在小康生活、物质生活中陶醉，我们要去了解我们和文明人之间的差距。我们不能让自己活成了闰土，因为很悲惨的是什么，闰土永远不知道自己只是活成了闰土。比如说，那种精明自私的闰土，他不知道自己的位格，不知道自己的义务，也不知道自己在他人心中的形象；还有一种是麻木的闰土，他不知道自己的权利，不知道自己的尊严。

有年轻人也曾经问过我，说他未来五到十年要把理想放在一边去打拼，该怎么办？其实我有时候也很无奈，因为我觉得我自己已经被这个社会耽误了，我无法给年轻的朋友提供一个唯一的解决之道。所以我也只能说，我们知道自己的人生被耽误就好了，在大家不得不为稻粱谋的时候，应该保护好自己的精神、自己的心智不要被外界污染，不要被它们破坏掉。

5.暗透了，更能看得见星光

今天大家来跟我分享（我）这点心得，我也是希望说，大家在这个被耽误的人生岁月里真正的有所收获，就是说，这个环境是很糟糕，但是自己要知道。而且从我现在对中国社会的判断来讲，我是希望我们不要去作恶，用我们中国人的话说，我们活着不要去造业，不要去作孽。

还有一点很重要，在这种很苦难的岁月，在这种，用网络语言说，很悲催的生活当中，我们不要怨天尤人，而且也不要吝惜我们这种正面的情绪，明亮的东西，要回归明亮的东西。借用英国的作家、政治家丘吉尔的话说，在严峻的岁月里，我们也不要吝惜赞美。这个话我觉得很好，就是凡事我们知道就好，我们的人生被耽误了，心智可能比别人要落后了很多年。可能有时候是赶不上趟的，特别是对我们人生来讲，是赶不上趟的，但我们要努力去守住我们自己的那点东西，守住我们的良知，我们的尊严，我们的权利，而且要去礼赞，要去赞美那些，用我的话是，自由和文明的、善和正义的事物。

我曾经看过很多知青的回忆文字，也看过很多80年代的伤痕文学，我就觉得那几代人可以说是白活了，他们让我非常理解俄国作家陀思妥耶夫斯的一句话，我唯一担心一件事，我是否配得上我所经受的苦难。很可惜，很多中国人，他经受了苦难，但是这个受苦是白白受苦，（受难是）白白受难。

我最后跟诸位分享马克思的女儿燕妮的一个故事。马克思的大女儿燕妮曾经问一个历史学家维特克，你们可能有人已经知道这个故事，她说，“你能用最简明的语言，把人的历史浓缩在一本小册子里吗？”维特克说：“不必，只要四句德国谚语就够了：1、上帝让谁灭亡，总是先让他膨胀；2、时间是筛子，最终会淘去一切沉渣；3、蜜蜂盗花，结果却使花开茂盛；4、暗透了，更能看得见星光。”

谢谢大家。

点击阅读原文，观看视频

-更多阅读-

余世存，诗人、学者，毕业于北京大学中文系。湖北随州人，现居北京。做过中学教师、报社编辑、公务员、志愿者等。曾任《战略与管理》执行主编，《科学时报》助理总编辑。主持过十年之久的“当代汉语贡献奖”。

已出版的主要作品：《非常道：1840-1999年的中国话语》《老子传》《人间世：我们时代的精神状况》《家世》《大时间：重新发现易经》《东方圣典》（合编）《立人三部曲》《一个人的世界史：话语如何改变我们的精神世界》《时间之书：余世存说二十四节气》等。

文章转载授权请联系后台。