究竟有没有“真理”？如果有，是什么？如果没有，怎么办？

在回答这些问题之前，我们先应该知道：真理往往是吃人的。（想想鲁迅的《狂人日记》，他说中国的历史，没有年代，只是歪歪斜斜的写满了“仁义道德”，但仔细一看，全是“吃人”二字。）

看看我们周围，那些以为自己掌握了“真理”的人，往往手中抓着的，不过是刀枪和大棒。所以，真理离我们很远。你想揭开真理的面纱，就得随时准备斗争，甚至战斗、牺牲。（想想因为坚持“日心说”而被宗教裁判所烧死的布鲁诺。）

以上这些史实和日常生活，就启示了“什么是真理”。但被哲学家一说，就显得格外晦涩难懂了。例如，海德格尔在《巴门尼德》一书中说，真理就是“无蔽”，也就是去掉、揭开遮蔽的意思。他还补充道：真理的开端是斗争性的，因为无蔽和遮蔽总是纠缠在一起。

你看！从日常生活感悟，到艰深的哲学理论，其实，仅仅是表述上有些差异罢了。哲学家的理论，很可能并不那么高深。

正是这个海德格尔的研究对象，巴门尼德，最早提出了“存在”概念，并区分了两条道路，即“真理之路”和“意见之路”。他说，“存在者存在，非存在者不存在。”这是一条真理之路。“存在者不存在，非存在者存在。”则是一条意见之路。什么意思？暂且不表。

我们想对真理做一个定义：真理就是知识，是人们对世界“真实”的认识。当然，这个定义，肯定是有疑问的。一个概念，总是被更多的概念所包围。所以，往往越说越糊涂。但真理，一个是“真”，一个是“理”，前者是“真实”，后者是“知识”。

但，关于“真实”和“知识”，好像越来越不客观了。即使是所谓“科学研究”，似乎也越来越与政治脱离不了瓜葛。这究竟是为什么？

今天我读了一遍阿甘本的《什么是真实？物理天才马约拉纳的失踪》中译文，让我颇感惊诧：原来物理学研究也不是那么“客观的”！量子力学中，量子被实验观测到的状态，总是“符合”观测者预先所设想的。

马约拉纳（1906-？），生于“爱因斯坦奇迹年”之后的一年，一位被费米认为“可与伽利略、牛顿比肩”的天才物理学家，因为不满、失望于物理学的发展方向（量子力学的概率性、核裂变实验等）而选择了1938年的某一天从这个世界失踪，此后就像“薛定谔的猫”一样下落不明。

阿甘本通过马约拉纳存世极少的文字，考察了此一悬案，并为天才惋惜：科学研究怎么也可以像社会统计一样，为了某种治理目的，而对“什么是真实”做出裁剪？！《什么是真实？》写道：“在概率的世界里，现实被悬置了，以便能够管理世界，并在此之上作出决定。”“如同量子力学中的概率规律并不试图认知而是‘命令’原子系统，社会统计规律也不以知识为目标，他的目标是管理社会现象。”

该书附录了马约拉纳的一篇要求不予发表的论文《统计规律在物理学和社会科学中的价值》，在文章结尾，天才悲哀地认为，物理学和社会科学的统计学都是一种“特殊的技艺，它是治理技艺的重要支持”。至此，阿甘本质疑的“什么是真实”，与人的主观选择有关，也与其批判的“生命政治”挂上了钩：人类不应沦为赤裸生命，人的身份不只是生物学意义上的数据管理，更具有主体际的文化认同、社会认同的关系性意义。

现在，福柯那句名言“知识即权力”就不那么惊世骇俗了。难怪福柯认为，一部西方思想史就是一部意识形态史。“知识根本没有客观性、中立性或纯粹性；它和权力互相涵摄；成为同一过程的两面。因此严格言之，知识无所谓‘真’或‘假’的问题，只有在一套特殊的权力关系中合法或不合法的问题。每一个社会都有他自己一套真理标准；合乎这个特殊标准的便是‘真理’，否则便是‘错误’。知识分子、学者、科学家也不可能真正成为全社会的良心,因为他们根本无法跳出个人的社会利害之外(所谓disinterested)他们只有特殊性(specific)，没有普遍性(universal)，每个人的论点都受一己的知识与经验所限。”

现在，我们不难明白，所谓真理，不过是“人”对“存在”的认识。问题是，“人”是什么？“人”能否认识“存在”？按照海德格尔的说法，人的本质既是言说者亦是有死者，人是“此在”。“在此的存在”表明，Da(此)是把人移出 Sein(存在)的那个东西，我们总是试图发现 Sein，却不能做到这点，因为我们是有位置的(“此”命名了一个场所和空间，我们就是从那里开始存在的)。

正如阿甘本所说，“在 Da这个小词里有某种东西使那个实体——人——失效，或在那个实体中引入否定的东西，这个东西必然是它的‘此’”，所以，人变成了否定性的场所，并因为这个否定的场所——人必须从那里言说，注定无法进入Sein。

这让我想起了商羯罗的《示教千则》一书的下面这段文字：

非此非彼是自我，

阿特曼我无差别；

舍弃身体留自我，

无明由此得消除。

释：因为阿特曼不具有任何特征和任何属性，它是宇宙唯一的主宰，是本体，所以它是遍在于一切万有之中的，它也是无差别的。同时，也只有它是唯一的真实，万有只不过是它的幻现而已。奥义书认为，梵具有一种魔力，称作“摩耶”，宇宙世间万物一切现象都不过是由摩耶所幻现，商羯罗称其为幻相，就像把绳误认作蛇、把贝壳误认作银一样，是一种虚幻的假相。身体只是一个躯壳，阿特曼借以栖身之处；一旦这一躯壳坏灭，即将其抛弃而进入另一个之中，开始另一次轮回。所以，不能执著于肉身，要将它舍弃而证悟自我，这样才能消除无明。

印度哲学认为，“自我知识”才是“真理”。这个自我不是人的那个不真实的“小我”，而是没有任何规定性的“大我”，即“阿特曼”“梵”。“小我”是否定性的，而阿特曼是不可否定的。天启圣典中说：“非此也，非彼也。”这并不是对阿特曼加以否定，而是通过一种否定来达到肯定，使阿特曼保留来下来。

阿甘本在《语言与死亡：否定之地》中，如是写道：

无论是语言的“能力”还是死亡的“能力”，它们为人类开放了最为本己的居留之所，同时也揭示出这一居留之所早已被否定性所穿透和奠基。由于人能够言说和死亡，所以用黑格尔的话来说，人作为否定性的存在“是其所不是或不是其所是”(è cio che non è e non è ciò che è)，或者，按照海德格尔的话，人是“无的守护者”(il luogo-tenente del nulla)。

至此，真理的面目逐渐清晰起来了。人是否定性的场所——“生不带来死不带去”。人的语言，是后天习得的；而且，死总是伴随人的左右。人只有时刻“去蔽”，不为各种“定见”所累，才能面向真理。人“向死而生”，守卫着自己的“无”，就是为了真理而斗争。这种斗争的最高姿态，可能是“纵身一跃”，就像基督教的耶稣那样，人也应该将自己的死交给“神”。“因为我们这活着的人是常为耶稣被交于死地，使耶稣的生在我们这必死的身上显明出来。”(哥林多后书 4:11 和合本)

可见，真理，不是像物理那么“客观”的东西，而是信心。所以，真理也是对个人生活选择的严厉考验。真理是存在的，但它不是知识。我想，宇宙人生，最大的秘密，也就在此：靠信心生活，并守卫着自己的“无”。

————————

其他文章：