为什么现在的人们都那么堕落？
【按】一个好作家的书，应该一个字一个字地读。最近我一篇一篇地慢慢读齐奥朗的《解体概要》一书。我以前碰过一点，但不怎么理解，所以没有认真读。现在，我看到哪里，哪里都有感觉，完全知道他想说什么。他的书，要么你完全懂，要么你觉得晦涩难懂。但一旦懂了，你也不要快速读完。这就像品味陈年老酒，不能一口闷的。所以，我每天只读一篇。而且是一读就写在读的感觉。这篇齐奥朗的《解读堕落》，也是读到哪一句，就写一段感想的。所以，写完就算，没必要回头修饰的。
每个人生来都带着一定的纯真，只是它注定要被与人的交往，要被这种因对抗孤独而犯下的原罪败坏。（不敢孤独，害怕孤独，没办法享受孤独，就像人类始祖亚当夏娃不甘心待在伊甸园那样，是人的原罪。我们生下来是“无”，但在“成长”过程中，由于社会交往，而沾染了种种恶习，而逐渐变坏。卢梭曾在《爱弥儿》说过，“出自造物主之手的东西都是好的，而一到人的手里就全变坏了”。仅这么简单的一句话，齐奥朗就给我们勾画出了这个世界的残酷面目：人，随时可能变坏，因为不甘心“做自己”。这也是本公众号近期一直在说的“人的主体性”的话题。而谈论“人的主体性”，又必然涉及“个人主权”的问题，还有个人信仰问题。在基督教和佛教中，每个人是完整的。神律和佛法，早就“预置”在每个人的心中了。但人们会在社会交往中不知不觉地丢弃这些珍宝。）因为我们每个人都在竭尽全力，决不让自己全心奉献给自己。同类并非我们的宿命，而是堕落的诱因。因为无力保持自己的手洁净、心不动，我们与陌生的汗水接触，玷污了自己；因为渴求着恶心、热衷于腐臭，我们便沉溺于众口一词的烂泥之中。而等到我们梦到大海换成圣水，想要跳进去时却已为时太晚了，浑身太过深重的污浊会阻止我们淹没其中：世界已经侵入了我们的孤独；他人的印迹在我们身上，已经擦洗不去。（因为总是害怕成为自己，所以，人总是容易依附于他人、同类或者某个群体。群体其实是一种虚幻的东西，而且，群体没有责任者，没有人真正可以为“群体”负责，所以群体总是非常肮脏、恶心。大量同类堆积而成的东西，都是容易腐臭的。只有那些各自相异的东西，才能处于紧张和运动之中，而充满新鲜活力。众口一词是最可怕的。想起了犹太人的智慧：在集体表决中，如果全部同意、没有任何反对的声音或者不同意见，那么，该表决无效。）
一切的生物之中，只有人会引发长久的厌恶。一头野兽引起的恶心是一时的，不会在思想中成长，而我们的同类却萦绕在我们的千思百虑当中，潜入了我们与世界的分离机制，使我们一再看清自己的拒绝，坚定不肯加入的决心。每谈过一次话以后，且不说谈话的精雅程度就已标明了整个文明的水平，只想想，为什么我们就不可能不怀念撒哈拉，不可能不羡慕植物，或是动物那些永无休止的独白呢？（某国的人，最喜欢窥探别人。因为他们想让你成为“同类”。如果你表现出一点点不同，他们就格外警惕。某国人都是那种永远都静不下来的人，到处都是喧哗和吵闹声，让人一刻也无法安宁。因此，他们的创新能力接近于无，除非他们生活在另一种文明中，他们才不得不安静、本分下来。而一个真正安于自己的人，反而更能够听得懂真正的声音，真正的声音，都是自己发出来的，或者像植物那么安静，却能够听懂所有的风雨声。）
若说我们每一个字都在赢取一场抗击虚无的胜利，这也只会让我们更为强烈地承受它的宰制。人是按照自己在四周扔出的字数在死亡……说话的人没有秘密。而我们人人都在说话。背叛自己，暴露自己的心灵；我们这些屠杀无言的刽子手，全力以赴摧毁着所有的神秘，而且都从各人自己的那些开始。（背叛自己，在某些地方，就是所有人都在说着言不由衷的话，垃圾一样的噪音。文字垃圾太多了！争抢着说谎，让人一看，就知道他的心灵是何等龌龊。人们用语言噪音杀人。人们不允许你有任何沉默，因为那种沉默在他们看来，危险而神秘。）与他人相遇，无论是交流思想、倾诉真情还是勾心斗角，都只是让我们一同在奔向虚无的路上堕落下去。好奇心不只引发了原初的堕落，也引发着日日夜夜那无数次的堕落。生命不过就是这按耐不住的堕落，就是透过对话在淫污灵魂贞洁的孤独，就是从古至今、日复一日对天堂的背弃。（对他人没完没了的好奇，就是一种窥探，一种将自己交给魔鬼的丑行。当这些人抱在一起的时候，不仅会伤害另类，而且，他们也会相互倾轧。伊甸园里是孤独的。而地狱里，则充斥着痛苦的吼叫。）人本该在不可言传之大道那无穷无尽的神出心迷当中，专心聆听自己，为自己的沉默打造词语，吟唱只有自己一个人的遗憾能听见的和音。可是，他却变成了宇宙的一张碎嘴，惯以他人的名义发言，而他的“我”更是酷爱复数人称。然而以他人名义发言的永远都是冒牌货。政客、改革家，还有其他一切宣称某种共同借口的人都是骗子。（政客、改革家，都是贩卖虚假观念的人，他们所滔滔不绝的，都是已经死去的东西。他们从来没有属于自己的、鲜活的语言。当一个人用“我们”来说话时，一般都包藏祸心。他无非是想“代表”你，将你变成他的附属物。真正的语言，在我们嘴中发出的语言之上，它是沉默的，“与神合一”的。所谓“大音希声”，就是因为真正的“音”只会存在于真实之中。）只有艺术家的谎言不是彻底的，因为他只管发明自己。除了不可言传之中的那一种忘情，除了沉默不语、不可抚慰的感动中那一刻悬置，生命就只是在一片没有坐标的大地上响起的一阵喧哗，而宇宙则是一种患了癫痫的几何空间。（语言与实在，“甜”与甜，名与实，是完全不一样的范畴，甚至，前者不是个“东西”，而是人的虚构。所以，只有艺术才能让人感悟真实。真正的忘情，是不可言传的；真正的感动，是不可抚慰的。当我们吵吵嚷嚷时，宇宙就像患了癫痫。因此，我们应该时刻警惕各种各样的语言、思想、观念，尤其是说教。要想活得自在自得，就必须近乎冷酷地对待自己的诸多迷信。）
【“人们”所暗含的与“我们”所发言的复数人称概念，构成了虚假生存舒适的庇护所。唯有诗人承担得了“我”，只有他以自己的名义发言，只有他有权这么做。诗若是被预言或理智所染指，便会不伦不类：“使命”会窒息吟唱，概念会妨碍飞翔。雪莱“宽宏”的那一面，使他的作品绝大部分都已过时：幸好莎士比亚从来什么“用”也不曾有过。（齐奥朗反对哲学，而宁可相信艺术。在这里，他表现出了对诗歌的期待，认为诗歌可以逃离各种虚妄和理智。对雪莱的某种批评，说明齐奥朗只看重个别的、而非“宽宏”的事物。他在这里再次强调“我们”总有某种危险。）
“伪真”则在哲学活动与预言（宗教的道德的或是政治的预言）之中取得了胜利，前者不过是藏在那句“人们”之中的自矜，而后者更是句句“我们”的巅峰。定义是抽象思维撒的谎，伟大的号召则是志工精神的闲扯淡：一座神殿的基石上总有某个定义，而一种号召则一定能在其中纠集一帮信徒。所有的教育都是这样开始的。（“我们”是一种号召，言说者通过“我们”来纠集自己的信徒，并让自己成神。哲学与宗教都是言语活动，所以它们是通过“伪真”来欺骗人们的。）
于是人又怎么能不向往诗呢？它，跟生命一样，有借口可以什么也不证明。】（下一段是我的释读，忘了着红色。）（诗，不是语言的艺术，而是让语言失效的艺术。真正的诗，只会书写生命。当我们不再执著于“伪真”，我们也就得到了诗。不堕落，只有这一条路可走，也是尼采所说的：成为你自己。但，这句话早就被庸俗化了。所以，任何人为的、他人的所说，都得防范。）
——————————
我解读的齐奥朗系列：
欢迎大家关注本号、转发号内文章：