十三首 | 摸黑上楼
周鱼◎摸黑上楼
没有去开楼道的灯。“不需要开灯”。
她挽着他的臂弯，他们紧挨着，步伐一致，
逐级而上，在夜晚的楼梯上，像
两盏自己发电的电灯，无人看见他们的光芒，除了
他们互相看见。
耿占春◎当一个人老了
当一个人老了，才发现
他是自己的赝品。他模仿了
一个镜中人
而镜子正在模糊，镜中人慢慢
消失在白内障的雾里
当一个人老了，才看清雾
在走过的路上弥漫
那里常常走出一个孩子
挎着书包，眼睛明亮
他从翻开的书里只读自己
其他人都是他镜中的自我
在过他将来的生活
现在隔着雾，他已无法阅读
当一个人老了，才发现
他的自我还没诞生
这样他就不知道他将作为谁
愉快地感知：生命并不独特
死也是一个假象
西川◎一个人老了
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发。脱了牙齿，
像旧时代的一段逸闻。
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下。
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像。
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中，
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街，偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起失败，藏起成功。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能，
要他脱身已不可能。
一个人老了，重返童年时光，
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史，
让后人把不属于他的箴言刻上。
叶芝◎当你老了
袁可嘉译
当你老了，头白了，睡意昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
杨键◎生死恋
一个人死后的生活
是活人对他的回忆--
当他死去很久以后，
他用过的镜子开口说话了，
他坐过的椅子喃喃低语了，
连小路也在回想着他的脚步。
在窗外，
缓缓的笛音和缓缓的落日，
是他惯用的语调。
一个活人的生活，
是对死人的回忆--
在过了很久以后，
活人的语调，动作，
跟死去的人一样了。
江离◎老妇人的钟表
有时我们从深夜回来
看到她屋里的灯火
她怎样将钟表调快或者调慢
象穿越一次次漫长的谈论
她需要理解，一个听众，使她的生命降落
或者一扇窗
来收集孤独的标本。
在我们的心脏有一个精密的仪器
一个陀螺旋转
轴心倾斜、不可接近，时间的
玻璃器皿，靠近它的星辰、光线
你说出的每个词语都经过了小小的弯曲。
陈先发◎街边的训诫
不可登高
一个人看得远了，无非是自取其辱
不可践踏寺院的门槛
看见满街的人都
活着，而万物依旧葱茏
不可惊讶
李南◎总会有一个人
总会有一个人的气息
在空气里传播，在晦暗的日子闪闪发亮
我惊讶这颗心还有力量——
能激动……还能呼吸……
和那越冬的麦子一起跨过严寒
飞奔到远方。
总会有一个人
手提马灯，穿过遗忘的街道
把不被允许的爱重新找回。
总会有一个人吧！
在我失明前变成一束强光
照彻伤口和泪痕、我经过的山山水水。
冷杉投下庄严的影子
灰椋鸟忧伤地在林中鸣叫
仿佛考验我们的耐心，一遍又一遍。
王家新◎简单的自传
我现在写诗
而我早年的乐趣是滚铁环
一个人，在放学的路上
在金色的夕光中
把铁环从半山坡上使劲往上推
然后看着它摇摇晃晃地滚下来
用手猛地接住
再使劲往山上赶
就这样一次，又一次——
如今我已写诗多年
那个男孩仍在滚动他的铁环
他仍在那面山坡上推
他仍在无声地喊
他的后背上已长出了翅膀
而我在写作中停了下来
也许，我在等待——
那只闪闪发亮的铁环从山上
一路跌落到深谷里时
溅起的无穷回音？
我在等待那一声最深的哭喊
王寅◎晚年来得太晚了
晚年来得太晚了
在不缺少酒的时候
已经找不到杯子，暮晚
再也没有了葡萄的颜色
十月的向日葵是昏迷的雨滴
也是燃烧的绸缎
漂浮的草帽遮盖着
隐名埋姓的风景
放大了颗粒的时间
装满黑夜的相册
生命里的怕、毛衣下的痛
风暴聚集了残余的灵魂
晚年来得太晚了
我继续遵循爱与死的预言
一如我的心早就
习惯了可耻的忧伤
东荡子◎暮年
唱完最后一首歌
我就可以走了
我跟我的马，点了点头
拍了拍它颤动的肩膀
黄昏朝它的眼里奔来
犹如我的青春驰入湖底
我想我就要走了
大海为什么还不平息
朱剑◎南京大屠杀
墙上
密密麻麻写满
成千上万
死难者的名字
我看见了一眼
只看了一眼
就决定离开
头也不回地离开
因为我看到了
一位朋友的名字
当然我知道
只是重名
几乎可以确定
只要再看第二眼
我就会看见
自己的名字
李商◎雨榆荚
榆荚有一种饥饿的颜色
并非源于饥饿，而是因为
回忆总是饥饿的，它的颜色
像灰蒙蒙的下午，它的气味
有点像盐，它见证一条乡村街道
的一个日常： 一只黑鼻子黄狗
吐着舌头，一群人站在
榆树下在说什么，又有人用
绑在竹竿上的镰刀割榆树上的
榆荚，一串一串落下
有一串掉在地上，我把它捡起来
放在多年后一个雨夜的碗里
十三首和同仁诗选：