巴赫诞辰333周年 | Is Bach best?

willYOUNG 送信的人走了 2023-01-11

1685年3月21日-1750年7月28日

巴赫是一位天才？还是简单说来仅是一位精湛的技术工匠？当代的音乐家们又是怎么看待他的？

大多数的音乐家通常都能同意这样的观点：巴赫也许是有史以来最伟大的音乐家。然而想要解读他那难以捉摸的天赋和他的音乐本质却并非易事。在这一点上，即使经验丰富的专业人士也发现自己常常为此苦思冥想。在德国男中音歌唱家菲舍尔·迪斯考看来：“他的音乐是灵魂的语言，因此我们永远无法完全理解他。”

不过，加拿大女高音南茜·阿珍塔准备尝试一下：“巴赫的关键在于精神层面，他比我们大多数人都更加虔诚。对于我来说，巴赫是个预言家、一位睿智的男人，犹如沿途的灯塔。”对于比大多数指挥家都录制过更多巴赫音乐的德国合唱团指挥家赫尔穆特·里霖来说，他对于巴赫天赋的解读似乎有着更现实的基础：“他是伟大的混搭者，总结了过去最好的东西，提炼出自己的最佳想法。”里霖相信巴赫天才的真实程度，只有现在才变得明显。但只需看看巴赫的作品，就会知道这还远远不够：“他是出类拔萃的老师。他的音乐影响了之后每一代的作曲家和音乐家——这是一笔延续到我们自己时代的宝贵遗产。我的朋友克里斯托弗·潘德列茨基（波兰作曲家、指挥家）告诉我说：如果没有巴赫，他将永远不会创作自己的《圣路加受难曲》（St Luke Passion）。”

加拿大钢琴家安吉拉·休伊特，对巴赫的音乐在今天听起来依然如此新鲜并具有活力而倍感惊奇。巴赫在音乐上拿捏的丰裕性，使得他的作品要比其他所有作曲家的作品都更为出色。“是音乐促使你去思考，你不得不这么做。聆听得越多，能听到的东西也就越多；关注得越多，就越能意识到里面有很多东西等待你去发现。”休伊特认为巴赫在伟大作曲家万神殿中不容置疑地位的秘诀，部分是由于大量器乐作品中的说教性：“很多演奏者都是通过键盘音乐初次领略巴赫，这是伴随他们一生的一种经历。孩子们的反应也很好，一方面是因为巴赫音乐中的舞蹈元素，另一方面是因为音乐的严肃性。一点也不令人厌恶。所有的孩子都希望能认真地看待音乐，巴赫正是做到了这一点。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=v039184cihb&width=500&height=375&auto=0▲ 巴赫B小调弥撒 BWV 232

（加德纳/蒙特威尔第合唱团/英国巴洛克独奏家乐团）

英国指挥家约翰·埃利奥特·加德纳，从未曾忘记他和巴赫的早期相识：“我确实是在他的眼皮底下长大的。那幅著名的豪斯曼作曲家肖像画原作，战争期间一直挂在我父母的屋子里妥善保管。这吓坏了我，但我已经爱上了它。如果你从鼻子往下看的话，会觉得更加情投意合。根据莱比锡圣托马斯大学合唱团历任指挥的建议，富有怜悯之心的人类会比较鼻子、眼睛和假发。”

“音乐中也有类似的二分法，对我而言它就像两个平面的交点。水平面是旋律与对位法创作，垂直面是基于令人难以置信弹性低音之上的舞蹈节奏。这是两个对听众来说既扣人心弦、又使人神魂颠倒的音乐元素在很多层面上的交集。巴赫的音乐可以在本能和纯粹感官的层面上吸引你；或者在一个更高层次的智力水平上，其作品的辉煌是那些对位线条；以及无处不在的精神层面元素。”

加德纳比大多数人更愿意用明确的专业术语来讨论巴赫的音乐。虽然他目前正在指挥演出全套教堂清唱剧，我们还是试图将讨论集中在巴赫音乐中所谓的“精神品质”问题上。“感谢上帝，这是很难表述清楚的。”加德纳说：“如果我们能够确定巴赫音乐中感动或提升了我们的那些成分，我们就会将其扼杀。事情的神妙之处在于：当你在乐谱上注视巴赫的音乐时，它就会吸引你的眼球和心智。但在听觉、情感和精神方面引起的共鸣是巴赫音乐的根本魅力所在。演奏他的音乐是巨大的欢愉，你可以看到它在你的眼前活跃起来。无论是乐器演奏家还是歌唱家，巴赫音乐诠释者所面临的挑战是技术上的巨大需求。”

演出者们一致认为，巴赫音乐最吸引人的品质之一正是它所带来的非凡的技术挑战。作曲家的高超技巧在于，这一切似乎皆是从音乐的基本内容中自然产生，而不是大师式炫耀的移花接木。“你从演奏他的音乐中获得了如此巨大的回报，”休伊特说：“你投入得越多得到的回报也越多，这是比从其他作曲家那里更多的兴趣。”刚刚凭记忆在音乐会上演出完《平均律钢琴曲集》（48首前奏曲与赋格）第二卷的休伊特，苦笑着说：以赋格曲为例，听起来给人的印象并不十分深刻。“人们在听音乐时，根本没有意识到演奏是多么的困难。大伙在不同的水平层次上欣赏巴赫，令人惊奇的是，如此亲近的音乐作品在音乐厅里运作得很好，具备吸引所有人的力量，微妙的音乐却有着如此广泛的吸引力。”

疗伤者巴赫

南茜·阿珍塔很想知道，是否是巴赫音乐中的条理性和平衡感迎合了这样一个混杂的听众群体。“巴赫可以使人安心。当你感到疲惫时，所需要的是巴赫而不是贝多芬来放松。他有一种镇静的力量，使得人们觉得世界上的一切都会安好如初。”但同样的谨慎有序和规范的品质有时会招来迂腐的罪名。加德纳对这一看法并不以为然，即使巴赫像个苦行憎时，也从未认为他是迟钝而呆滞的。他的音乐“富有光泽和魅力，也并不总是来自于乐器，甚至不是来自他那令人满意的声乐作品的创作方式——有时它们一点也不令人满意——但音乐本身在理想和感性两个方面，都有着无可置疑的内在乐趣。即使在他最为严肃的作品中，我也发现有一种感性层面的东西。”

安杰拉·休伊特——这位承认在冗长的《马太受难曲》演出时也打过哈欠的钢琴家——感到人们和巴赫之间的许多问题都是由于那些不恰当或无聊的解释所造成的。“巴赫永远不会让我们感到厌烦，”她说：“偶尔的情况下他可能会缺乏点启发性但他自身的标准实在是太高了。”

至于费舍尔-迪斯考，他认为无论是现场还是制作唱片，很多巴赫作品演出者的问题在于他们缺乏一种自发性。“这是一个很容易堕入的陷阱。音乐显然需要精心准备，但过度排练也有风险。我记得和威廉·门格尔贝格（荷兰指挥家）一同演出了《马太受难曲》，我演唱福音传教士。‘我们不准备排练这部作品，我们就像在巴赫时代那样演出。’门格尔贝格这样说。结果演出成功了，那是多么激动人心的一件事。我感到作曲家的魂灵就在现场，栩栩如生。”

完美主义者巴赫

我们对巴赫这个人知之甚少，但总能从他的音乐中推断出自己的结论。南茜·阿珍塔在演出佩尔戈莱西《圣母悼歌》巴赫德语改编版本时，体验到了令人惊讶的启迪。“若想在佩尔戈莱西淳朴的原作基础上加以提高，难度极大。但巴赫简直无法控制自己动手去尝试，他忍不住要修修改改，甚至连最微小的细节也不放过。他似乎有强迫症的倾向，他显然是一个完美主义者，为一些不可能实现的目标而奋斗。”

那么，巴赫自我感觉伟大吗？费舍尔-迪斯考肯定了这一点：“就像德国诗人席勒说的那样，天才都知道自己是谁。” 加德纳可不这么认为：“我认为他把自己看成是一名工匠——一名很好的工匠——但不是一位‘伟大’的作曲家。我认为这对他来说不是一个有意义的概念。我觉得他有自己的价值观：一名键盘演奏者和教会的仆人。当然，我们拥有可以被解释为着眼于子孙后代的《赋格的艺术》和《B小调弥撒》，但我更愿意将其看作是只是一份个人宣言：这就是我所取得的成就，这就是我最好的作品。”

加德纳对那些试图把作曲家们的传记与音乐联系得太紧密的人持怀疑态度。但对于巴赫，他的观点倒是有了点改变：“事实上，他是如此全神贯注于神学，甚至到了痴迷的程度，但这并不一定意味着他是一个不快乐的或无趣的人。我不禁感到：作为一个人类，他一定非常活泼快活，而且有着很强的幽默感。”

他人眼中的巴赫

古斯塔夫·马勒

奥地利作曲家、指挥家

“在巴赫的作品中，所有构成音乐生命的细胞都是统一的，因为世界是上帝的；再没有比这更恢弘的复调音乐！”

卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫

巴赫次子

“他，是拥有所有对位艺术（甚至是技巧）最渊博知识的音乐家，了解如何使艺术服从于美境。”

路德维希·凡·贝多芬

德国作曲家

“他的名字应该是‘大海’而不是‘小溪’（Bach在德语里是‘小溪’/Brook的意思）。”

弗朗茨·舒伯特

奥地利作曲家

“J.S巴赫每件事情都已经做得很完美，他是一个善始善终的人。”

夏尔·古诺

法国作曲家

“巴赫是个巨人……在他的影响之下，所有的音乐家都会传承他的音乐禀赋，并将继续传承下去。莫扎特是做得最漂亮的、罗西尼则是最辉煌的，而巴赫是最全面的：他的音乐表达了一切。”

詹姆斯·胡内克

美国评论家、散文家

“我用爱打听的鼻子窥探所有的作曲家，发现他们用和巴赫打地基时同样的比例建造的房屋相当稳固。”

罗杰·弗莱

英国画家、评论家

“巴赫几乎使我成为一名基督徒。”

奈吉尔·甘乃迪

英国小提琴、中提琴家

“有时你不得不在一天的工作计划中将他错过，而你总会为此感到更糟。演奏巴赫，会让你欣赏其他所有类型的音乐。”

阿诺尔德·勋伯格

美籍奥地利作曲家

“J.S巴赫被允许创作一种只有专家才能理解其真正意义的音乐……巴赫音乐中对位艺术的高潮处，新事物也同时开始——通过动机变化发展的艺术。”

阿尔贝特·施韦泽

法裔德籍神学家、管风琴家

“巴赫是终点。他什么也没有；一切都只是指向他。”

理查德·瓦格纳

德国作曲家

“所有音乐中最惊人的奇迹。”

格伦·古尔德

加拿大钢琴家

“我想如果我必须在荒岛上度过余生，并在那段时间里聆听或演奏任何一位作曲家的音乐作品，几乎可以肯定地说这位作曲家就是巴赫。我确实不认为其它任何音乐可以如此包罗万象，它深深地感动着我。用一个相当不精确的词来说：它的价值超过了所有的技巧和才华，因为还有更有意义的东西——它的人性。”

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0383swkozi&width=500&height=375&auto=0

▲ 第7钢琴协奏曲 BWV1058（格伦·古尔德）

雅克·路西耶

法国钢琴家、作曲家

“没有人能做他所做的事。他展现了如何使用赋格、如何作曲、如何发扬光大新生事物，他将世人带入现代音乐和交响作品。他做的所有一切都近乎完美……许多作曲家以一、两部作品闻名于世，但著名作品的比例于他来说是巨大的：将近80%。这些作品的伟大之处在于其品质以及和谐之美，这两方面有机结合在了一起。当你聆听巴赫时，你会到了另一个世界……我可以说他是这个星球上最棒的作曲家。”

帕布罗·卡萨尔斯

西班牙大提琴家、作曲家、指挥家

“在过去的80年里，我一直以同样的方式开始每一天。这并不是机械式的程序，而是我日常生活中必不可少的东西。我走向钢琴，演奏巴赫的两首前奏曲和赋格曲。我无法考虑去做别的事情，它是一种对家园的祝福。但对我的意义还不仅限于此。它是对世界的重新发现，我为自己是这世界里的一份子而感到欢欣。它使我意识到生命的奇妙，感觉作为人类真是不可思议的奇迹。音乐对我来说从来都不是一样的，从来都不是。每天都有点新的东西，奇妙且令人难以置信。这就是巴赫，就像大自然，是一个奇迹。”

费利克斯·门德尔松

德国作曲家

“如果你真的寻找探索什么是美丽的、如果这真能使你感到快乐，你的见地将得到放大而不是缩小。每当有人只赞扬贝多芬时，我总是感到不安。其他的只有意大利文艺复兴时期作曲家帕莱斯特里那；如果还有其他的，只有莫扎特或巴赫。我说：只有他们四位，或者根本就没有。”

歌德

德国作家

“我将其表达给自己，仿佛和自身进行永恒和谐的交流。在创世纪之前不久，这一切就可能已经在上帝的胸怀中发生了。”

名碟优选

Bach Recordings

巴赫：帕蒂塔全集 I — II

格伦·古尔德

厂牌：SONY

“帕蒂塔”为意大利语译音，意为“古组曲”。巴赫1731年创作了《钢琴练习曲集》，其中有六首帕蒂塔舞曲，编号为BWV825-830。这组作品是他多乐章键盘乐曲创作中最著名、音乐材料最丰富的作品，作品基本采用6个乐章的曲式，其中的“萨拉班德舞曲”优雅高贵，华美精致。