见微知著:改变命运的那点预见和勇气
The following article is from 二大爷Alex Author 二爷ALEX
1950年,骄傲如张爱玲这样的才女,也在社会的巨变中茫然无措。在朋友的劝说下,她抛弃了自己擅长的体裁和叙事,开始向“无产阶级文学”投石问路。
张爱玲先后发表了《十八春》和《小艾》两篇小说。用旧社会滴尽血泪,新社会迎来重生的写作套路有意识地向新时代靠拢。时任上海文宣主管的夏衍,此前就对张爱玲一直很欣赏,对于她的改变很满意,遂点名让她参加上海第一届文艺代表大会,一贯遗世独立的张爱玲也应允了。
这场如今看来普普通通的大会成了张爱玲命运的转折点。她步入会场之后,发现所有的人——这些平日里代表着上海滩这个十里洋场文化名片的文艺大咖,全部穿上了格调灰暗的列宁装或人民装。唯有她,一身蓝布旗袍,罩着网格白绒线衫。纵然和她往日穿着已经算是低调朴素,但对比之下,依然显露出极不和谐的刺目,俨然异类。
此后两个月张爱玲和一堆作家被安排去苏北农村参加土改体验生活,上级部门的意图很明显,就是要写出讴歌土改的无产阶级作品来。张爱玲1955年赴美之后根据这段体验写出了贯穿着饥饿主题的《秧歌》。但在当时,她未敢著一字,所目睹的现实,让她既无法勇敢陈述,也无力违心歌颂,她坦言对于“纪念碑”式的作品,“我是写不来的,也不打算尝试。”
这个一生都在避免和政治沾边,但总也摆脱不了政治影响的女作家,敏感超乎常人,这样的格格不入,让她感受到了迫在眉睫的危机。1951春天,弟弟张子静最后一次与张爱玲见面,问她对未来的打算。沉默良久之后,张爱玲说:“人民装那样呆板的衣服,我是不会穿的。”
1952年7月,即便夏衍许以锦绣前程,32岁的张爱玲还是决绝的只身离开,奔赴香港。随后1955年抵达美国,并于1960年入籍,直至去世。
在上海这个旧文艺小资的荟萃地,和张爱玲一样的处境、最终心怀侥幸留下来的人很多。但是命运几乎都一样。
旧上海文坛最负盛名的女作家,曾经比张爱玲还红的苏青,1949年后失业,为了糊口曾为香港报纸撰稿,写了诸如《市妇运会请建厕所》之类的无关痛痒的文章,结果被当做里通外国,理由是有“讽刺新社会”的嫌疑。后来苏青被分到越剧团工作,为配合“三反”、“五反”,她写了很多红色剧本,但依然于1955年被打成“胡风分子”,关进监狱。1957年被“宽大释放”后,回到剧团看大门。文革中被抄家批斗,众叛亲离,孑然一身。晚年穷困潦倒,竟为每次一块钱的出诊费不能报销而苦恼,“只求早死”。
另一个大名鼎鼎的女作家,也是才貌双全的传奇间谍——关露,牺牲自己的肉体,放弃自己的锦绣前程,作为地下党潜入日伪机构,可以说屡立奇功。但是1949年后这个奇女子却背负汉奸骂名,两次被关入秦城监狱,几度神经失常。在1982年被平反后,写完回忆录的关露平静自杀……
著名作家、申报编辑周瘦鹃是张爱玲立足上海文坛的引路人。1949年后夹着尾巴做人,在苏州靠养盆景谋生。把舵手的画像供奉于家,舵手曾经赐给他的芒果、烟卷直至腐烂发霉也不敢享用,毕恭毕敬的供奉。但在文革开始后不久,周瘦鹃被张春桥点名批判,被逼跳井自杀。平反后被抄家没收的200多个名贵盆景由有关部门折价补偿,每盆2.5元……被抄走的字画包括明代画家沈周的一幅名画,补偿700元……
就算是当年极力要把张爱玲留下的夏衍,下场也好不到那里去。文革中被免去文化部副部长,入狱8年,锁骨被打断过,腿骨也被踢断过,眼睛几近失明。
即便是对张爱玲颇有微词的红色作家柯灵,也不得不感慨:如果留在大陆,一百个张爱玲也被压碎了。
坦率的说,张爱玲并不是同时代的作家中最出色的,也不是最聪明的。但是她的结局相对来说,肯定是最好的。她在细枝末节中看清了时代的方向,在自己最好的年华,她依然在异乡延续了自己的华彩笔墨,为世人留下了诸多深刻的作品,也让自由不羁的灵魂得以平静安放。事后诸葛亮的说,如果她没有在1952年及时离开,再晚一点,就永远没有离开的机会。
这样的存乎一念的命运差异,说到底还是跟个人对于时代脉搏、历史大势的感知直接相关。李嘉诚如今被很多人奉上神坛,恐怕已经不仅仅在于他的财富,而是他决绝的撤退、“不赚最后一个铜板”的智慧。攫取财富的智慧很多人都有,顺时而动的决心却不是每个人都有。
大部分普通人在面对社会巨变的时候,往往都会产生巨大的焦灼感。鉴于自身所处的社会阶层以及难以改变的财富地位,在焦灼之余,只能随波逐流。在时代的洪流中被裹挟而行,粉身碎骨都来不及喊一声痛。
但事实上,小人物要改变自己的命运虽然有诸多的困难,但却不是绝对。恰恰由于船小好调头,小人物对于命运的改变也少了很多财富和权力的留恋与羁绊。所缺的,往往是预见时局的智慧和决绝转身的决心。李嘉诚的预见其实我们一样可以做出,而且困难远比他小。
有句网红谚语说的很好:一分钟就能看透事物本质的人,和半辈子才看透的人,命运注定是不同的。
但看透之后,就要付诸行动。恶浪之中,坐以不可能待币,只能待毙。
延伸阅读