木心：我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄

我追索人心的深度

却看到了人心的浅薄

文：网摘  编：先知书店

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句，是一句

清早上，火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了

——木心《从前慢》

1927年2月14日，木心出生于浙江乌镇。

木心本名孙璞，字玉山。璞意为蕴藏有玉的石头。孙家是当地富户，经过祖父两代苦心经营，财产颇丰，拥有田地两千亩。从小家里便给他请了名师，教授四书五经。

“四书中，我最喜欢《论语》，五经中，最喜欢《诗经》，也喜欢借《易经》中的卜爻胡说八道。”

七岁那年，父亲病逝。葬礼上，木心亲手书写了一副挽联，字迹清秀，给邻里留下了很深的印象。木心对父亲的去世并没有表现出太多悲哀。

他后来说：“我七岁丧父，只记得家里纷乱，和尚尼姑，一片嘈杂，但我没有悲哀。自己没有悲哀过的人，不会为别人悲哀……”

▲木心全家福,左二为木心

殷实的家庭环境养成了木心卓尔不群的艺术修养。家里请了两位博学鸿儒，一位教国学，一位教西学。西学老师教《圣经》、希腊神话等，要求所教授的内容必须全部背诵。

木心自幼对《圣经》情有独钟，他说“少年时一触及《圣经》，就被这种灵感和气氛所吸住”，以至一生中反复阅读达上百次而不倦。他把耶稣视为“一位绝世的天才，道德与宗教的艺术家”，声称“我的文学引导之路，就是耶稣”，而《圣经》只不过是一部绝佳的文学作品而已。

当时，著名文学家茅盾先生在乌镇有间书屋，里面放着十几箱精心挑选的好书，好多书上还有茅盾的亲笔圈点、眉批和注释。木心经常去茅盾书屋看书。

后来木心自述：“少年在故乡，一位世界著名的文学家的‘家’，满屋子欧美文学经典，我狼吞虎咽，得了‘文学胃炎’症，后来想想，又觉得几乎全是那时候看的一点书。”

“老家静如深山古刹，是书本告诉我世界之大无奇不有，而丰富的人生经历正是我所最向往的。”

十四岁，木心开始写现代诗，“天天写，枕边放着铅笔，睡也快睡着了，句子一闪一闪，黑暗中摸着笔，在墙上画，早晨一醒便搜看，歪歪斜斜，总算没逃掉。”“弄个笔记本，什么都写，不停地写——一写写到五十多岁，都算准备期。”

木心永远记得自己写的第一首诗：

时间是铅笔

在我心版上写许多字

时间是橡皮

把字揩去了

那拿铅笔又拿橡皮的手

是谁的手，谁的手

这一年，木心情窦初开，与湖州一个女孩成了笔友，两人经常通信，交流读《圣经》心得，前后长达五年之久。他们不知因何相识，每周互致一信，内容主要围绕《圣经》展开。她的字迹秀雅，文句优美，为木心所钦慕。

两人相约在苏州的东吴大学会面，没想到等来的却是“幻想破灭”。再后来女孩转入南京神学院，两人从此失去联系。

木心后来说：“《旧约》没能使她爱我，《新约》没能使我爱她。她现在如果还活着，估计已经当奶奶了吧。”

木心一生著作颇丰，广为人知的便是一首名为《从前慢》的短诗。这首诗应该就是写和他通了五年信的初恋。木心一生只爱过一个人，便是这位初恋。此后的岁月，木心再无人可恋，大环境的变迁也让他无心去恋了。

正如木心所说：

“爱情，亦三种境界耳。少年出乎好奇，青年在与审美，中年归向求知。老之将至，义无反顾。

我追索人心的深度，却看到了人心的浅薄。

很多人的失落，是违背了自己少年时的立志。自认为成熟、自认为练达、自认为精明，从前多幼稚，总算看透了、想穿了。于是，我们就此变成自己年少时最憎恶的那种人。

万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”

1957年，木心家道中落。1966年，中国进入疯狂年代，在某次会议上，陈伯达很无知、也很狂妄地嘲笑德国诗人海涅。木心坐在下面，他听不下去陈对诗的侮辱，听得火冒三丈，最后终于抑制不住内心愤怒，站起身来，指着陈就骂：“你也配对海涅乱叫？！”

在全民哑声的年代，木心只是为了一句诗，却拼上了命。他恪守内心审美，呵护灵魂的高洁，不允许任何人把审美作践弄脏，即使拼了命，也要小心守护。

此话一说，等待木心的就是牢狱之灾。木心被关在阴暗潮湿的防空洞里，一关就是18个月。

疯狂年代结束后，好心人提醒要木心平反，他却不肯。有时候命运如此荒唐，荒唐到不可言说。上面的竟然有人说：把木心平反了，谁来打扫厕所呀。然后又把木心扔进了监狱，这一次蹲监狱，木心已经50岁了，一蹲又是两年。

木心说：“你要我毁灭，我不！我不能辜负艺术对我的教养！”他在黑夜里用手指按着不存在的琴键弹钢琴，用铅笔头在碎纸片上用极小的字写《狱中笔记》，他用自己的教养和信念对抗荒诞的一切。

他在《云雀叫了一整天》里有一首小诗：

我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪

你再不来，我要下雪了

雪下得越大，木心就越干净。文字是那一盏灯，心便是那一束照亮人间的光。

 ▲木心《狱中笔记》片段

后来，终于获得自由的木心回忆说：

“人生，我家破人亡，断子绝孙；爱情，我柳暗花明，却无一村。说来说去，全靠艺术活下来。幸也罢，不幸也罢，创作也罢，不创作也罢，只要通文学，便不失为一成功。”

木心曾说：“诚觉世事尽可原谅，但不知去原谅谁。物是人非，那些人也早已化为烟尘，究竟该原谅谁呢？”

2011年12月21日，木心永远地离开了这个世界。

陈丹青说：“先生一辈子不落俗套，他要以‘木心的范儿’高贵地离开。” 

木心一直没有下葬，他的骨灰盒，安静地摆放在“晚晴小筑”他的卧室里。路过的每一个人，透过窗子，仿佛依然可以看到那个穿着大衣、戴着礼帽，无比体面、无比尊贵的人。

木心曾说过，如果将来自己的墓志铭上要写点什么，他希望这样写：

“即使到此为止，我与人类已是交浅言深。”

▲木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋

在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。

经历几多人事浮沉，木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，身处历史洪流之中，他不随波逐流，内心始终有一方田园，不被世界同化。

木心斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史里的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，自在自由的娓娓道出文学的回忆。他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。

梁文道评价：他的作品，好读难懂，难懂易记，因为风格印记太过强烈了，每一句说，自有一股木心的标识，引人一字一字地读下去，铭入脑海，有时立即记住了某一句，回头细想，其实还没懂得确切的意思：于是可堪咀嚼，可堪回味。

作家陈村一读，当下折服：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。” 为此，先知书店特别推荐“木心作品集”，包含最新出版的纪念木心逝世十周年《木心遗稿》。木心的书可谓“文学的福音书”，是留给世界的礼物，《木心遗稿》则是他留给这个世界最后的礼物。识别下图二维码，即可一键收藏。

🌹阅读原文支持本号