《诗经》精选|第4期《国风·周南·汉广》
( 点击下方音频 即可收听 )
第四期
《国风·周南·汉广》
朋友你好,我是卫东。《诗经》是中国首部诗歌总集,在中国文学史上的地位非常重要。孔子评价说:“诗三百,一言以蔽之,思无邪。”古人推崇《诗经》,多是为了宣扬文王的圣明,后妃的贤德,用来教化百姓。所以在对诗意的解释上,就有很多时代的特征。例如《毛诗序》中解释今天要读的这篇《汉广》,说是为了表明文王的教化之广,生活在汉江的女子也深受影响,懂得礼仪,不会做不合礼数的事情。那么实际上,这首诗讲的是什么呢?咱们来读读看。
南有乔木,不可休思。汉有游女,不可求思。
汉之广矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翘翘(qiáo)错薪,言刈(yì)其楚。之子于归,言秣(mò)其马。
汉之广矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
翘翘(qiáo)错薪,言刈(yì)其蒌(lóu)。之子于归,言秣其驹(jū)。
汉之广矣,不可泳思。江之永矣,不可方思。
《汉广》出自《诗经·国风·周南》,顾名思义,汉水何其广阔,水何漫漫,就像主人公和心上人之间的距离。《汉广》讲述了一位樵夫在沧波上目睹了女神的身姿,从此展开了一场无望的逐爱之旅。
原始的先民们相信万物有灵,山川菏泽皆有神明守护。长江有巫山神女、黄河有洛河女神,湘江有湘水女神,汉江也有汉水神女。汉水上游一带,横贯陕南。正在江边砍伐乔木的淳朴樵夫,竟然有幸遇到了一位顺水浮游的女神。她是如此清丽脱俗,让岸上的樵夫一见倾心。他要游泳追去,奈何江面横阔,狂波拒人,总追不上。他想放筏追去,奈何江流纵长,远水连天,终不可及。
樵夫一心爱慕女神,却终究难以得到女神的回应。他明白自己和游女的距离,就如同广阔的汉水、迢迢的长江,永远无法泅渡。可是那又怎样呢?樵夫开始忙碌,砍伐荆条、收割蒌蒿,如果有幸能够把女神娶回家,就要用这些把她的马儿喂饱。然而樵夫心中明白,这距离是无法跨越的,所以诗的最后,他只有反复吟唱:汉水这么宽广啊,怎么能游泳到对岸;汉水这么湍急啊,木筏怎么能过江?
《汉广》开头连用四个“不可”,这几乎断绝了樵夫被爱的希望,然而,追寻所爱有多难,去爱的冲动就有多烈。求不得,也舍不下。如此的锥心刺骨,深情不悔,在樵夫的口中只是化作了望江河而悲叹的感伤。
这样遥不可及的情感,使人格外心灰意冷吗?不,如果读《汉广》只读出心伤和沮丧,就实在是单薄了这支咏叹调那悠长的韵味。中国古典诗歌在情感的表达上,往往会有一种含蓄婉约的美感,会留给人足够的想象空间。
民国时期的著名学者顾随是叶嘉莹的老师,在讲《诗经》的余韵悠长时,顾随曾举过一个例子。《小雅·采薇》这首诗大家应该都听过,在去年的节目中我也读过。顾随先生认为,《采薇》里的那句“昔我往矣,杨柳依依,今我来思,雨雪霏霏”是留白写法的典范。说了风雪,却似乎又不是在说风雪,留给读者难以言说的神韵。这种写法在先秦及汉代诗歌中体现的最为突出,在悠悠然的心平气和中抒情,对文字的运用出神入化。到了唐宋,文学发展更为繁荣,诗人反倒失去了这种能力,比如苏轼写雪的句子“但觉衾裯(qīn chóu)如泼水,不知庭院已堆盐。”情景写的十分逼真,但缺少了令人反复品味的意蕴。
在古典文化上受中国影响很深的日本也有这样的传统,文豪夏目漱石在学校当英文老师的时给学生出的一篇短文翻译,要把文中男女主角在月下散步时,男主角情不自禁说出的"I love you"翻译成日文。学生直译成“我爱你”,但夏目漱石说,日本人是不会这样说的,应当更婉转含蓄。学生问那应该怎么说呢,夏目漱石沉吟片刻,告诉学生,说“今晚的月色真美”就足够了。
《汉广》这首诗便是这样,有着引人遐思的留白,表面上讲述了一个求而不得的故事,故事的背后,则是释放了一种深刻的善意。樵夫算不得聪明绝顶,但正是他的质朴纯真,让他遇到的不仅是女神,不仅是爱情,还遇到了更好的自己。
所有爱情的初心,都在成全更好的彼此,只是在曲折中,很多人逐渐忘记了初衷,最终走向黯然。诗中,樵夫与那位女子始终相隔着遥不可及的距离,这种距离产生的并不只是怨气,樵夫固然有失落,但他从始至终都在热切地仰望,仰望着那个因为距离而变得格外完美,直至接近神灵的女子。越是遥不可及,女子的神圣光辉就越是炫目,神圣与完美有着天然的联系,所以那距离之外的、梦中的女子,她唤起的力量不仅是对爱情的追慕,更是一种对不同于眼下生活状态的追求,她会激发人去想:如果有她,就会有更好的生活;如今为她,要成为更好的人。
汉水再广,生命再卑微,彼岸都有一位如神仙般的女子凝视着你,她的目光中可能不会时刻都有着鼓励的温情,但那目光如此平静,没有丝毫的鄙视与看轻,只是看着她,就让人心中追求灿烂美好的火光永不熄灭。
木心先生说得好:使爱情的舞台上五光十色烟尘徒乱的,那是种种畸恋,二流三流角色。一流的情人永远不必殉陨,永远不会失恋。因为“我爱你,与你何涉?”
好了,今天就到这里,再会。
本期配乐剪辑自蒋婷、磯村由紀子《思念》;蒋婷、磯村由紀子《滴泪》;邵容《TRUE LOVE》