林芝：一次关于身体的觉知旅程

没想到，不到三千米的海拔居然让我的身体有这么大反应。

我说的是林芝。在过去的一周，整整七天，我都呆在林芝，第一个周日到，第二个周日离开。

第一个周日的上午，我从重庆起飞，沿路看着飞机舷窗外的山色从深褐色变成了雪山的白色，再到快降落时神奇的变成了绿色，然后，我便降落在一片绿色的河谷中，感觉完全不像身处青藏高原而更像在江南，我知道，林芝——传说中的西藏江南——到了。

从机场订了顺风车，到宾馆是下午一点半。感觉有点困，我想可能是今天早起兼旅途劳顿所致。于是下午在宾馆睡了美好的一觉，足足三个小时，醒来后神清气爽。四点半走出宾馆，徒步到了一公里外的商业街。我对这座陌生的城市充满好奇，便骑了一辆共享电动车，开始对林芝进行地毯式的探索。很快我便对它有了整体的理解。市区沿河而设，不大，南边长六公里，东西宽三公里，以东部地区为对比，大小和繁华程度相当于一个中等程度的县城。转了一圈后，我又回到商业街，这是林芝最繁华的区域。我放下车，徒步走了一圈。傍晚七点来钟，我决定停下来，走入一家藏茶馆，点了一壶甜茶，才十元，周围都是当地的居民，坐在那，有大隐于市的轻松感。林芝的天黑得晚，太阳八点半下山，比广东晚了一个半小时，所以七点半的天还是亮的。

第二天早上的线上周会我有点蔫，不过并没有太在意，只道是前两天喝酒的后遗症。中午，慢学校在拉萨的学员都儿专门开车来林芝看我，两人一起吃了午饭。下午都儿带我到冰湖玩。冰湖就在林芝市区边上，车程一个小时，但海拔达到了4000米。我们在山顶的步道走了一段，大约二十分钟，步道很缓，不过走得比较急，于是身体的反应就来了，有些晕，想吐。在回去的车上，我眯了一会，到宾馆后又睡了一觉，才稍微缓过来。

第二天起来，发现身体挺疲惫的，不过精神状态挺好。下午在茶馆工作，准备晚上的线上工作坊。晚上六点五十，我离开茶馆，走路回酒店，全程大约两公里。一开始甚为精神，没想到走到离酒店还有大约三百米处，反应上来了，胃变得非常难受，想吐，我不得不在路边停下来。

这时候我才确认自己高反了。

我一直以为在林芝这个海拔（2900米）我是不应该有高反的，因为我去年在郎木寺（4300米）、今年在阿纳果（3600米）爬山一点反应都没有，但看来高反不是单纯由海拔决定的，更多跟自己当下的身体状况有关。

周三，都儿要回拉萨，而我也开始考虑要不要去雅鲁藏布江大峡谷。恰巧这也是我反应最严重的一天，午饭完全没有胃口，只是象征性地喝了几口汤。不过，我思考了一下，很快做出决定，去——好不容易来一趟，身体再怎么难受也要走一遭。

去客运站买了去大峡谷的票。买完票发现还有一个半小时才发车，感觉有点饿，点了碗抄手，才发现牙疼导致完全没有胃口。坐在椅子上，身体开始发冷，寻思要不要再休息一天，不过还是决定坚持下来，坐上了去大峡谷的班车。四点半左右，到达大峡谷，客栈的车把我接进去，住进了房间，我倒头便睡，一直到第二天早上。

早上大概六点不到就醒了，我睁开眼睛，看着窗外。我住的是观景房，两面都是大窗户，其中左边的窗外是南迦巴瓦峰。转眼躺到了将近七点，太阳快要出来，南迦巴瓦的颜色在朝霞的映照下从灰白色变成金色，然后又很快因为太阳升起而变成白色，然后被云雾所缭绕。我躺在床上，看着颜色变换，再联想到自己身体内同样变换无方的疼痛，有人生如梦之感。

七点半正式起来，稍微拉伸了一下，尝试了冥想，不过不太专注。内心还是有不安定感，或者某种虚无感。这毫无疑问有身体疲惫的原因，不过也觉察到了自己内在的孤单感，这种孤单感因为身体的衰弱而得到了放大。不错，这或许是我接下来修行的契机。

十点半，出门去，既然来到，怎么也要好好看一看。

路过小餐厅，点了一碗西红柿鸡蛋面，25元，味道不错，身体总算补充了一些能量。这是我当天吃过的唯一一顿“正餐”，不过还是要比前一天只喝了点汤要好。

离开小餐厅，我沿着乡村公路往前走，两旁是藏民的农地，种的是青稞，田间的平地上长着不少大树，都是绿色，却绿得层次丰富而且亲切。

道路的前方，是高高的南迦巴瓦，永远只露出半截山顶的南迦巴瓦。因为担心身体有反应，我不敢快走。在缓慢的速度下，终于把走路走出了朝圣的感觉。

最终我走到了村外边的一个客栈，本想继续往前，去看看地图上一个叫“人间仙境”的地方（我猜是一个观景台），不过路程还有六七公里，而此时自己的身体又有了一些反应，于是决定折返，全程大约4公里。

十二点半，回到住处。打开面向雅鲁藏布江的露台的门，躺下，听到江水流动而睡去，烦恼也随之冲刷而去。

本想着中午睡一觉后，下午到村里的咖啡馆坐一坐。但下午身体的反应又大了起来，于是就一直躺着床上，又躺到了第二天早上。

病痛中最大的感受是，身体是疲惫的，但思想是活跃的，而行动的意愿是低下的。例如，当我百无聊赖地躺在床上时，有许多的思考，但几乎都没有记下来。其实我要做的不过是拿出手机，动动手指，体力上完全不是问题，但就是没有那样的意愿。是一种无聊的状态吧，我想。这让我深深感受到中年和青年的不同。在青年时代，即使是患了重感冒，又或者已经到了午夜一点并且身体疲惫不堪，只要还有工作的需要，总能咬着牙把它完成。哪怕撑到了四五点才睡去，第二天照样九点钟准时出现在办公室。而到了中年，似乎身体有了自己的意愿，并且越来越强。有些事情它明明可以做到，但却坚决地对我说：“不！”

我想这是一个启示。身体或许在告诉我们：我们应当反思一下这样的工作方式了。到了这个年纪，我们需要的不是在工作上拼体力，而是学会如何更有智慧地工作。

就像一个四十岁的拳师，体力过了全盛时期，这时候，他需要的不是如何去强化自己的身体，而是学会如何更好地利用自己的经验，用更少的移动，去调动比他更年轻的对手。

一个人在旅途中病倒，身边无人陪伴，难免有孤独感，进而更容易产生虚无感。但突然，我回想起我最温暖的一次陌生人的相遇，却正是发生在旅途病倒之时。

那是大约二十年前的冬天，我第一次去甘南，道路遥远且艰难。先是从成都坐车到了若尔盖，然后在大雪中翻过雪山，在郎木寺住了三天，再坐车才到甘南。在甘南的第一天，我住进了一个小旅馆，然后受朋友所托，徒步到附近的村子去探望一个她资助过的藏族女孩。女孩的父母很是好客，得知我住旅馆，就邀请我搬到家里来住。我正想体验当地生活，想到顺便还能省钱，于是便开心地答应了。没想到，一搬进来我就病倒了，结果，客人变成了需要照顾的病人。

这样的病倒其实合情合理。来甘南之前，我已经在外游历了一月有余，平均两三天换一个地方，身体早已疲惫不堪。住进了一个安全温暖的居所，身体便“哗啦”地一下子倒下了。

白天，女孩要去上学，她的父亲要去工作，只有女孩的母亲在家里。这是一位四十来岁的藏族妇女，沉静，不会说汉语。早上，我大概睡到九点钟才醒来，女孩和父亲都不在，房间里很安静。我走出客厅，然后女孩的母亲会端来一碗面条，做出手势，让我吃下去。我接过面条，上面有几根青菜，清淡，但我却觉得很好吃。

最难忘的，是当我清晨躺在床上或坐在窗边，看着窗外的雾气随着日出渐渐散去，阳光温柔地却又坚定地慢慢洒满屋子。这时候，我会感慨光阴的变换无方，同时又会感慨，身体不也是同样的脆弱无定吗？而后又倍感幸运，我能住在温暖的房间里，并且被陌生人所照顾，是多么难得的福分呀。

许多年过去了，我也去过了更多的地方，但每次想起旅途中的感动，这个甘南的冬天，这缕隔了雾气透进来的、变换无定的阳光，总是第一幅自动浮现出来的画面。

这次来林芝，没那么幸运，没有人照顾我。于是，一个人面对着雪山，雪山变成了我凝望和冥想的对象。我甚至想到这是某一种形式的闭关。我喜欢闭关这个词，它让我想到自由，不被打扰的自由。被照顾有被照顾的感动，一个人也有一个人的自由。在闭关中，我可以更沉浸地思考，就像比尔盖茨每年会分别两次、每次花一周的时间去到一个没有人烟的小岛，只带上一堆书和几个萦绕于心的问题（通常是关于公司、行业甚至人类未来方向的大问题），然后，阅读、思考。

他称之为“思考周”。

几年前，我曾想过整年地过这样的生活（思考年），但很快就发现自己是工程师的思维，有想法就要做出来，因此很难忍受一整年只有思考而没有行动。不过，一周到一个月的时间倒是适合我的。

所以今年下半年我打算尝试一种新的旅行方式，找到一两个地方，每个地方呆上一个月。我想，这或许能给我带来一种不同的生活体验。

第一个地方已经选好，夏天我会去丽江的阿纳果山上呆一段时间，同时还想在呆的同时做一个流动的书院，如果你有兴趣，不妨看看：这个夏天，找一座山，共同生活一个月

我想，有这样的想法也是年龄的变化（以及身体的变化）带给我的礼物。年岁渐长，我的旅行方式也在变化。如果说以前自己更关注“走”，走更多的地方，见更多的风景，那么现在就更倾向于“留”，在一个地方呆久一点，对它的了解深一点，把自己的日常（例如工作）融入到当地的生活背景当中，假装（并且渴望）像本地人一样生活于此，工作于此。 

最后，我在大峡谷呆了两天，周五回到林芝，然后周日飞到重庆，再坐高铁回到成都。线路跟来时一样，只不过方向相反。如同一个倒霉的猎人，瞥见了凶猛的野兽，于是谦卑地沿着原路，一步一步地后退着，离开了这片神秘的森林。