一木杂说 | 五十年后，我想成为这样的老太太，身边挽着这样的老木木

点击上面蓝字  一木行▲  订阅

你年轻有颜又有钱

可我一点都不羡慕

她满脸皱纹满头白发

我却怕老了活不成她

01.与重庆老夫妇的相遇

我们是在北京的公交车上遇见他们的。

老奶奶提着小布袋子，带着遮阳帽，被公交车的人群挤到我座位的旁边。她的身边还有一位老爷爷，老爷爷一手利索得扶着把手，一手抓着老奶奶的胳膊。我和木木对看了一秒，然后我站起来，木木拍拍老奶奶的肩膀，示意让她坐下。

老爷爷和老奶奶同时用地道的重庆方言说道：不用咯不用咯，我们马上要下车了。我们问他们到哪里，他们说到前门。

“前门？我们也在那下，还有好远呢，坐着休息一下吧”。老爷爷连连道谢，让老伴坐下。

木木问：你们是重庆人？

老爷爷说：是的是的，重庆人，来北京旅游。

我问：就你们两个人吗？

老奶奶笑着说：是的，他带着我。

老奶奶说话的时候露出非常慈祥的笑容，让人觉得很亲切。

可能两老本身就是非常健谈的人，也可能是我们让座使他们对我们有了好感。总之木木那一句“你们是重庆人吗”，打开了这趟公交车里的忘年交谈会。

02.医生叫我们住院 我说：不可能！

老爷爷和老奶奶是地道的重庆人，两人双双七十有余，膝下有儿有女，也有半大不小的孙子。我说他们怎么放心你们自己出来旅行？老爷爷摆摆手说：他们不放心，但是他们习惯了。

“习惯”？

“我们从退休开始，一起去过很多地方了。国内的地方都跑遍了，西藏、蒙古、新疆、云南、广西、海南……”老爷爷兴致勃勃跟我们掰指头数着那些他们去过的地方。

老奶奶抬头笑着插话说：“还有国外的！俄罗斯、日本、柬埔寨、越南……”

老爷爷笑着听老伴数着国外的那些他们去过的地名。突然转头不好意思得跟我们说，国外的地方因为语言不通，是跟团去的。

我说：你们的身体很好啊，可以自己去那么多地方。旅行可是一个体力活儿呢！

老爷爷露出骄傲的神情，我原本以为他会说：是啊我们身体棒着呢！可没有想到，他却说：“我们这次出行之前，医生就叫我住院，说我心脏有毛病，要做手术，说不做手术后果不堪设想。”

“那您做了吗”？

“做什么啊！我不住院。计划好了要带她来北京。”他说人的病其实靠自己就能治愈百分之七十，就算真的有问题，在外面死掉也比在医院的病床上死掉要更值得。他一点都不避讳与我们谈到死。

老奶奶说：“医生也叫我住院，我老头子说不要住院，要带我出去玩。”她带着遮阳帽，抬头朝我们调皮得笑了一个。

他们说子女的担心早就被他们说服了，现在医疗条件那么发达，在外面病了就在当地先医治嘛。老爷爷说：我出来之后觉得心情很舒畅，心脏都没有毛病了！哈哈哈。老奶奶在一旁说：我们带了药的，不要紧。每天都有按时吃药。

03.来自150岁的勇敢的心

我们听着他们从俄罗斯的红场讲到日本的樱花，从柬埔寨的吴哥窟到西藏的日喀则……我看到他们在讲述旅行见闻时候的神情，感觉仿佛站在我面前的是两个少年。他们的白发在北京公交车拥挤的人头里散发出意想不到的光芒。

他们这次来到北京是因为老奶奶没有看过升国旗，爷爷特地带老伴儿来北京的天安门前看一次升国旗。他们凌晨三点起床，四点到达天安门前的广场。奶奶撇嘴说：“可惜还是去太晚了，我个子矮，前面站的全是人头了。”

老爷爷安慰她说：“就是去感受一下气氛嘛！”

他们加起来快一百五十岁了，不会用智能手机查询路线，不会网上订票订房。一切旅途中的事情，都是靠自己去摸索去询问。他们说，来北京之前没有订房，现在住的是火车站门口宾馆拉客的人推荐的一家宾馆，还不错，离天安门很近，而且不贵。

如今一谈到旅行，大家都强调着要做攻略，做计划，查路线，订酒店，标记美食店……做足了一切准备，把吃住行安排得天衣无缝了才敢出发。不需要开口问，不需要双脚走，去到一座陌生的城市，却一点都不陌生。

而他们带上药，就出发了。

这种旅行，你有过吗？而你敢吗？

我们总希望自己是与众不同的，而我们却无法摆脱千篇一律的生活方式，于是我们开始寄希望于旅行，想要在旅行中活成自己期待活成的那个样子，哪怕就那么几天也好。

可大部分人，把仅有的那么几天，都复制成了别人的样子。

我们在年轻的躯壳里，装下了一颗不敢试错的，年迈的心。

04.最好的旅途，是让我们记住了，爱的模样。

每个人好像都很惧怕衰老。我们怕眼角出现的皱纹、怕越来越多的人朝我们天真无邪得喊：“叔叔阿姨”。怕拿出身份证暴露了早已不是18岁的“秘密”。我们在脸上堆积越来越多的化妆品，想要从外表上更多得透露出年轻的气息。

可我看着眼前的老奶奶，却好想活成她满脸皱纹的样子。

我回头问木木：“等我们老了，你还带我出来玩儿吗？”木木说：“当然会”。老奶奶被我这个问题逗笑了，她骄傲得看了一眼她的老伴儿。那个表情可爱极了，就像一个小女孩，得到了一个精致的洋娃娃的那种满足。

旅行最有魅力的地方就在于你总是能在旅行中遇到一些人，他们与你只是萍水相逢，却能影响你的一生，让你记住一辈子。

在我们回到了平常的日子后，可能是在午休时，可能是在入睡前，也可能是在朋友聚会的餐桌上，我们会一次次的与人谈起那一次的相遇，那些出现在我们生命中，与我们擦肩而过的“陌生人”。

那些打着“趁着年轻.....”的广告语，都是对时间和青春的一种误读。这世上没有该旅行的年龄，只有该旅行的心。在人生旅途上保持一份童趣和闲心是不容易的，这也许比我们想要抵过时间对青春的扼杀还要难得多。

身不老的那是妖精，心不老的，才是少女。

下公交车与他们道别之后，木木说：刚才老爷爷拉着我跟我说了一句话，他说：”你们不要分开，要一直这样坚持，带着她一起去看世界。”在未来的某一天，某个时刻，他们终会早我们离开这个世界，但是他们出现在我们生命中的这一刻，并敞开心扉讲出了他们在人生路上最走心的忠告和期望。

我回头看着他们走远的背影，老爷爷接过老奶奶手中的帆布袋子，一手拉着老奶奶，在拥挤的北京街头慢慢走着。我仿佛又看到了小时候在街头，外公外婆拉着手给我买生日蛋糕的情景。我能想象如果我的外公还在世，他也会对木木讲出这句话：你们不要分开，要一直坚持，带着她一起去看世界。

我想我看到了我期望自己老了的模样，和人们口中说的——最美的爱情。

一木行

文：一一

编辑：木木

往期精选▼