回答的智慧：东山师父在仓库里称一些亚麻。有一个和尚跑过来问他：“什么是佛？” 东山说：“这些亚麻称起来五磅。”
东山师父在仓库里称一些亚麻。
有一个和尚跑过来问他：“什么是佛？”
东山说：“这些亚麻称起来五磅。”
宗教不会去顾虑哲学问题和答案。一直以这样的方式来看是愚蠢的，而且是纯粹地浪费生命、时间、能量和意识，因为你可以继续问，然后给予答案，但是从答案只能导出更多的问题。如果在开始的时候有一个问题，到了最后，透过很多回答，将会产生出无数的问题。
哲学没有办法解决什么问题，它会承诺，但是从来没有办法解决什么。所有那些承诺都没有办法被履行，但它还是继续承诺。然而可以解决头脑的谜的经验是没有办法透过哲学的思索而达成的。
佛陀完全反对哲学，从来没有一个人比佛陀更反对哲学。透过他自己痛苦的经验，他了解到所有那些深奥的哲学只不过是肤浅的。甚至连最伟大的哲学家也是跟任何人一样平凡。他并没有解决任何问题，甚至连碰到问题都没有。他携带着很多知识和答案，但是在他的老年，他仍然保持一样——没有新的生命发生在他身上。那个事情的关键和核心就是头脑是一个提出问题的机构，它可以提出任何问题，然后它可以借着回答它们来愚弄自己，但你是发问者，你是要解决那些问题的人。
无知创造出问题，同时无知创造出答案，那是同样的头脑在创造出这两者。一个发问的头脑怎么可能找到答案？在内在深处，头脑本身就是问题。
所以哲学试图回答头脑的问题，而宗教则去看它最根本的地方。头脑就是问题之所在，除非头脑被抛弃，否则答案没有办法显露给你——头脑不允许它，头脑是障碍，是墙壁。当没有头脑，你就是一个正在经验的人；当头脑在那里，你就变成一个用语言的人。
有一次，在一个小学校里，有一个非常笨的小孩，他从来没有问过任何问题，所以老师也就忽略了他。但是有一天，当老师在解释一个数学问题时写了一些数字在黑板上，那个小孩变得很兴奋，他一再地举手，他想要问问题。当老师解释完那个问题，然后将黑板上的数字擦掉，她感到很高兴，这个小孩首度那么兴奋地想要问问题，她说：“我很高兴你准备要问问题，请问！”
那个小孩说：“我非常担心，有一个问题一再地出现在我的脑海里，但是我没有办法鼓足勇气来问，今天我终于决定要问了：当你将那些数字擦掉，那些该死的数字都跑到哪里去了？”
这是一个非常哲学性的问题，所有的问题都是像这样。有很多人问：当一个佛死掉之后，他会去哪里，那个问题是一样的。神在哪里？——那个问题是一样的。真理是什么？——那个问题是一样的。但是你感觉不出隐藏在那些问题里面的愚蠢，因为它们看起来非常深奥，而且它们具有很长的传统——人们一直都在问那些问题，有一些你认为很伟大的人也在关心这些问题，他们会将它们化成理论，找出答案，建立系统……但这整个努力是没有用的，因为只有经验能够给你答案，思考无法给你答案。如果你继续思考，你将会变得越来越发疯，而那个答案还是离得很远——比以前更远。
佛陀说：“当头脑停止发问，答案就发生了。”因为你太过于顾虑到问题，所以答案没有办法进入你——你的内在太摇晃了，你的内在因为恐惧而颤抖，你的内在有神经病，有愚蠢的问题和答案，有系统、哲学和理论。你的内在太满。
木拉那斯鲁丁坐在他自己的车子里经过一个村庄。在很多地方都有人聚集在一起，他很担心——到底是怎么一回事？没有人在街上，每一个人都聚集在某一个地方。接着他看到一个警察，他叫住那个警察，然后问他：“到底是怎么一回事？有什么不对劲吗？到底发生了什么？我怎么没有看到人们在走路或工作，或是在店里……他们都聚集成一堆人！”
那个警察没有办法相信他的耳朵，他说：“你在问什么？不是刚刚才有一个地震吗？有很多房屋倒塌，有很多人死掉！”然后那个警察说：“我简直无法相信你没有感觉到地震！”
那斯鲁丁说：“因为酒精的关系，我一直都很摇晃，我的手抖得很厉害，所以我错过了它。”
如果地震在你里面持续进行，那么真正的地震就没有办法进入你。当你是宁静的、静止的，真相才会发生。发问是内在的一种颤抖，发问意味着怀疑，怀疑意味着颤抖。发问意味着你不信任任何事，每一件事都变成问题，当每一件事都是问题，将会有很多焦虑。你是否曾经观察过你自己？每一件事都变成一个问题。如果你很痛苦，它是一个问题，为什么？即使你很快乐，它也是一个问题，为什么？因为你没有办法相信你是快乐的。
有一些人，当他们的静心变得比较深入而有一些瞥见，他们觉得很困扰而来找我，因为，他们说，有某些事发生了，他们没有办法相信它会发生在他们身上，他们不相信喜乐居然真的会发生——一定有一些不真实。人们告诉我：“是不是你对我们催眠了？——因为有一些事在发生！”他们不相信他们可以是喜乐的，一定是有人对他们催眠。他们没有办法相信他们可以是宁静的——不可能！“为什么？为什么我是宁静的？一定是有人在耍诡计！”
对一个发问的头脑来讲，信任是不可能的。立即的经验就在那里，头脑却创造出一个问题：为什么？花朵就在那里，如果你信任，你将会感觉到一种美，一种美的开花，但是头脑却问：为什么？为什么你说这朵花很美？什么是美？——你已经走入了歧途。你处于爱之中，但是头脑却问：为什么，爱是什么？
据说圣奥古斯丁曾经说过：“我知道时间是什么，但是当人们问我，每一样东西都失去了，我变得无法回答。我知道爱是什么，但是当你问我：爱是什么？我会不知所措，我无法回答。我知道神是什么，但是当你问我，我会不知所措。”奥古斯丁是对的，因为深奥的东西是没有办法问的。你不能在一个奥秘上面加上一个问号。如果你加上一个问号，那个问号会变得更重要，然后那个问题就掩盖了整个奥秘。如果你认为当你解决了那个问题，你就能够去经验那个奥秘，那么你将永远无法经验它。
在宗教里面，发问是不切题的，信任才是切题的。信任意味着进入那个经验，进入那个未知的，不要问太多——透过经历它来知道它。
我告诉你外面有一个很美的早晨，然后你在这里开始问我关于它的事，关在这个房间里，在你踏出外面一步之前，你想要你的每一个问题都被解答。如果你从来不知道早晨是什么，我要怎么告诉你？我怎么能够告诉你？只有那个你已经知道的能够用语言说出来。如果你一直都生活在黑暗中，我要怎么告诉你在那里有光，有很美的光穿过树木，整个天空都充满着光，太阳也升起了？如果你的眼晴只习惯于黑暗，我要怎么向你解释说太阳已经升起了？
你们会问：你这样说是什么意思？你想要骗我们吗？我们活了一大半辈子，但是我们从来不知道什么叫作光。请你先回答我们的问题，然后，如果我们被说服，我们就跟你出去，否则似乎你是把我们导入了歧途，使我们脱离了受到保护的生活。
但是如果你不知道光，我要怎么告诉你呢？但你们就是这样在要求：把神解释清楚，说服我们，然后我们才要去静心，才要去祈祷，才要去找寻。在信念还没有建立之前，我们怎么能够找寻？当我们不知道我们要去哪里，我们怎么能够踏上找寻之路？
这是不信任，而因为这个不信任，所以你无法进入那个未知的。已知的东西抓住了你，你执着于那个已知的，而那个已知的是死的过去。它或许感觉起来很舒适，因为你生活在它里面，但它是死的，不是活的。那个活的一直都是未知的，敲着你的门。你要跟着它走，但是如果没有信任，你要怎么走？即使怀疑的人也认为他们有信任。
有一次木拉那斯鲁丁告诉我说他想要跟他太太离婚，我问他：“为什么？为什么这么突然？”
那斯鲁丁说：“我怀疑她对我的忠贞。”
我告诉他：“等一等，让我问一下你太太。”
所以我就告诉他太太：“那斯鲁丁放话说你对他不忠贞，他想要离婚，这到底是怎么一回事？”
他太太说：“这太过分了。从来没有人像这样侮辱过我，我告诉你，我一直对他忠贞过好几十次！”
那不是好几十次的问题——你也信任，但是是好几十次。那种信任不可能很深，它只是实用性的。每当你觉得它比较有利，你就信任，但是每当那个未知的来敲门，你从来不信任，因为你不知道它是不是比较有利。信心和信任并不是实用性的问题，它们并不是实用的东西，你无法使用它们。如果你想要使用它们，你将会扼杀它们。它们根本就不是实用的东西，你可以享受它们，你可以在它们里面觉得很喜乐，但是它们没有办法给你什么利益。
就世俗的眼光来讲，它们是没有利益的，相反地，整个世界都会把你看成是一个傻瓜，因为世界上的人认为如果一个人怀疑，他是聪明的；如果一个人发问，他是聪明的。唯有当一个人带着信念来做事，在他能够确信之前，他不随便采取行动，世界上的人才会认为他是聪明的。这是世俗的狡猾，但是世界上的人却说这样的人是聪明的！
对佛陀来讲，他们是傻瓜，因为透过他们所谓的智慧，他们错过了最伟大的，而那个最伟大的是没有办法被使用的。你可以融入它，但是你没有办法使用它，它没有什么实用价值，它不是一项商品，它是一种经验，它是一种狂喜。你没有办法把它拿去卖，你没有办法从它创造出一个事业，相反地，你会在它里面完全失去，你将不会再一样。事实上你是永远回不来的——它是一个回不来的点：如果你去，你就去了。你没有办法回来，不可能回来，它是危险的。
所以只有非常勇敢的人能够进入那个途径。宗教不是为懦夫存在的，但是你在教堂、庙宇和回教寺院里都可以找到懦夫，他们摧毁了整个事情。宗教只是为那些非常非常勇敢的人，为那些能够采取最危险的步骤的人存在，而最危险的步骤就是从已知进入未知，从头脑进入没有头脑，从发问进入不发问，从怀疑进入信任。
在我们进入这个很小但是很美的逸事之前——它就好像是一颗钻石：非常小，但是非常有价值——有几件事必须加以了解。第一，唯有当你能够“跳”，当你能够用某种方法来连接已知和未知，来连接头脑和没有头脑，你才能够了解它。第二件事：宗教根本就不是思考的问题，它不是正确的思考的问题，它不是说如果你正确地思考，你就变成合乎宗教的，不！不论你是正确地思考或是错误地思考，你都是不合乎宗教的。人们认为如果你正确地思考，你就会变成合乎宗教的；人们认为如果你错误地思考，你就会走入歧途。
但是我要告诉你，如果你思考，你就走入了歧途——思考的正确或错误并不是重点。唯有当你不思考，你才是走在道上。当你思考，你就错过了。你已经脱离正轨而踏上了一个漫长的旅程，你已经不在此时此地；“现在”被错过了，而真相只是在现在。
有头脑，你就会继续错过。头脑有一个运作方式——它会绕圈子，恶性循环的圈子。试着观察你的头脑，它是否真的踏上了旅程，或者它只是在绕圈子？你是否真的在移动，或者你只是在绕圈子？你一再地重复同样的事情。前天你在生气，昨天你在生气，今天你也在生气，而且很可能明天你也会生气，你觉得那个愤怒有什么不同吗？前天它是一样的，昨天它是一样的，今天它也是一样——那个愤怒是一样的。情况或许会有所不同，借口或许会有所不同，但那个愤怒是一样的！你在移动吗？你要去哪里吗？有任何进展吗？你是否在接近某一个目标，你是否变得比较接近？你在绕圈子，哪里都到不了。那个圈子或许很大，但如果你只是在绕圈子，你怎么能够移动？
有一次下午在散步的时候，我无意中听到从一间小屋子里传来的声音，有一个小孩在低声哭泣并且发牢骚说：“妈，我已经受够了再绕圈子了。”
那个母亲说：“要不然就是你闭嘴，否则我要把你的另外一只脚也固定在地上。”
但是你还没有受够。一只脚被固定在地上，你就像那个小孩一样在绕圈子。你就好像一个坏掉的留声机唱片，同样的那一条线一直在重复。你是否听过坏掉的留声机唱片？听看看！它就好像玛赫西的超觉静坐（TM），你重复一件事——南无、南无、南无、南无、南无……你继续重复。你会觉得无聊，无聊之后你会想睡觉，睡觉是好的！睡过之后你会觉得很有活力，但这根本就不是走向真理，它只是透过一个诡计来得到一个好的睡眠。但是你一直都在做这种超觉静坐，你的整个生命是一个超觉静坐，一直在重复，一再地走在同样的路线上。
你要去哪里？每当你觉知到这一点，你就会去想：一直以来到底是怎么样？你会觉得很奇怪、很震惊，你的整个生命都用错了，根本一点进展都没有。越早越好——如果你能够了解这一点，越早越好，因为透过这个了解，某些事情就会变得可能。
为什么要这样一直重复？头脑就是重复，它是一块坏掉的唱片，它的本性刚好就像是一块坏掉的唱片，你没有办法改变它。坏掉的唱片可以修理，但是头脑没有办法修理，因为头脑最原始的本性就是重复，重复就是头脑的本性。最多你只能够将那个圈子做大，当那个圈子变得比较大，你会觉得有一些自由；当那个圈子变得比较大，你可以欺骗你自己说事情并没有在重复。
某人的圈子只是二十四小时，如果你聪明一点，你可以做出一个三十天的圈子；如果你又更聪明的话，你可以做出一个一年的圈子；如果你甚至又更聪明的话，你可以做出一个一生的圈子，但那个圈子还是一样，它并没有什么差别。不管它是较大或是较小，你都是在同样的轨道上移动，你回到了同样的点。
由于有这个了解，印度人称生命为一个轮子——你的生命，那当然，而不是一个佛的生命。一个佛就是一个已经跳出那个轮子的人。你执着于轮子，你觉得在那里很安全——那个轮子继续走，从出生到死亡，它就完成了一圈，然后再度会有出生，也再度会有死亡。印度用来指世界的这个字——山什（sansar）就意味着轮子。它在同样的轨道上移动。你来了又去，你做了很多事，但是都徒劳无功。你是在哪里错过的，你在第一步就错过了。
头脑的本性就是重复，而生命的本性是不重复。生命永远都是新的，永远。新就是生命和道的本性，没有什么东西是旧的，不可能。生命从来不重复，它就是每天都会变成新的，每一个片刻都会变成新的，而头脑是旧的，因此头脑和生命从来没有办法会合在一起。头脑就只是在重复，生命从来不重复，这样的话，头脑和生命怎么能够会合？这就是为什么哲学从来不了解生命。
宗教的整个努力就是：如何抛弃头脑，进入生命；如何抛弃那个重复的运作机构，以及如何进入存在那个永远都是新的、永远都是翠绿的现象。这就是东山的五磅这个很美的故事的整个要点。
东山师父在仓库里称一些亚麻。
有一个和尚跑过来问他：“什么是佛？”
东山说：“这些亚麻称起来五磅。”
有很多件事，首先，一个禅师并不是一个遁世的人，他并没有抛弃生活，相反地，他抛弃了头脑而进入生活。
世界上有两种类型的门徒：其中一种完全抛弃生活而进入头脑——他们是反对生活的人，他们会逃离世界而到喜玛拉雅山上或西藏。他们抛弃了生活而完全沉浸在头脑里，他们占大多数，因为抛弃生活是容易的，而抛弃头脑是困难的。
那个困难在哪里？如果你想要逃离这里，你可以逃离！你可以离开你的太太、你的小孩、你的家和你的工作，事实上你会觉得如释重担，因为你太太已经变成一个负担，小孩已经变成一个负担，以及这整个事情，每天工作、赚钱……你已经腻了！你会觉得如释重担。
你在喜马拉雅山上要做什么？整个能量将会变成头脑，你会重复颂念南无、南无、南无，你会阅读优婆尼沙经和吠陀经，你会去思考深奥的真理。你会去思考世界来自哪里，世界要走向哪里，是谁创造出这个世界，为什么他要创造出这个世界，什么是善，什么是恶。你会沉思和思考一些“伟大”的事情！本来你整个生命的能量放在其他的事情上面，现在它们可以空出来让你专心在头脑的运作上，你会变成一个头脑。
人们会对你有所尊敬，因为你抛弃生活，你是一个伟大的人！傻瓜们会认为你是一个伟大的人，傻瓜们会认为你伟大是因为你是他们之中最伟大的，他们会尊敬你，他们会俯卧在你的脚边，因为你做了一项伟大的奇迹！
但是事实到底怎么样？你抛弃生活只是要成为头脑。你抛弃整个身体只是要成为头，然而头就是困难之所在！你把病留下来，其他一切都抛弃。如此一来，头脑将会变成好像癌细胞一样地成长。它将会念咒、苦行，它将会做每一件事，然后它将会变成一个仪式。那就是为什么宗教人士会做仪式，仪式是一个重复的现象。每个早上或每一天，他们都会祈祷。回教徒每天要祈祷五次，不论他在哪里，他都要祈祷五次；印度教教徒终其一生每天都要做同样的仪式；基督徒每个星期天都要上教堂——这些都只是仪式。因为头脑喜欢重复，所以头脑就创造出仪式。
在你的日常生活上也是一样，头脑会创造出仪式。你爱，你去会见朋友，或者你去参加聚会……每一件事都是仪式，它必须重复做。你七天都安排了节目，而节目是固定的，它一直都是如此。你已经变成一个机器人，不是活的。头脑是一个机器人。如果你太过于注意你的头脑，它将会吸收你所有的能量，它是一种癌细胞，它会成长，它会散布得到处都是。
但是禅师属于另外一种门徒，他属于我这种门徒。禅师一直都是一个新门徒，因此我很喜欢谈论他们，我对他们有一种很深的亲和力。他们抛弃了头脑，直接进入生活，他们不是抛弃生活而进入头脑——刚好相反。他们只是抛弃头脑，因为它是重复的，他们直接进入生活。他们或许是过着一般的居家生活，他们或许有太太，也有小孩，他们会在农场工作，他们会在花园里工作，他们会挖洞，他们会在仓库里称亚麻……
一个印度教教徒无法想象为什么一个成道的人会去称亚麻——为什么？为什么他会做这么平凡的事？但是一个禅师已经抛弃了头脑，很全然地生活。他抛弃了头脑而变成单纯的存在。
所以第一件要记住的事是：如果你抛弃了头脑而过生活，你是一个真正的门徒；如果你抛弃生活而进入头脑，你是一个不真实的门徒，你是一个假的门徒。记住，成为假的总是比较容易，成为真实的总是比较困难。跟太太生活在一起，而且还很快乐真的很困难；跟小孩生活在一起，而且还很喜乐真的很困难。在店里，或是在办公室，或是在工厂里工作，而且还要很狂喜真的很困难。
离开一切然后就只是坐在树下而觉得很快乐，这样做并不困难，每一个人都会这样觉得。当你无事可做，你可以保持超然；当你每一件事都要做，你就会执着。但是当你做每一件事，而还能够保持不执着，当你跟着群众一起行动，处于世界里，而还能够保持单独，那表示有真实的事在发生。
如果当你单独的时候你不觉得愤怒，这并不算什么。当你单独的时候，你不会觉得愤怒，因为愤怒是一种关系，它需要某一个人来让你生气。除非你疯了，否则当你单独的时候，你一定不会觉得生气；它会在里面，但是它没有办法找到任何方式来表现。当有别人在，你还能够不生气，那才是重点。当你没有钱，没有东西，也没有房子，如果你不执着，那有什么困难？但是当你什么都有，你还能够保持不执着——一个乞丐在皇宫里——那么，那就是有某种非常深的东西被达成了。
记住，永远都要将它放在你的心上：真理、爱、生命、静心、狂喜、喜乐，所有那些真实和美好的一直都是似非而是地存在着——在世界里，但是又不属于它；跟人们在一起，但又是单独的；做每一件事，却又是无为的；动而不动；过着平常的生活，但是又不跟它认同；跟其他人一样工作，但是在内在深处是超然的。在世界里，但是又不属于世界（在尘不染尘），这就是那个似非而是的状态。当你达到这种似非而是的状态，最伟大的顶峰就发生在你身上——高峰经验。
进入单纯的存在是非常容易的——或者是在世界里而执着于它，或者是离开世界而不执着，这两种都是单纯的。但是唯有当它是一个复杂的现象，那个更伟大的才会出现。如果你搬到喜马拉雅山上去而不执着，你只是单一的音调，但是当你处于世界里而能够超越它，你将你的喜马拉雅山带在心上，那么你就是一个和谐，而不是一个单一的音调。一致性发生了，它包含了所有不协调的音符，它是相反两极的综合，是两岸之间的一个桥梁。唯有当生命最复杂，那个最高的才可能，唯有在复杂当中，那个最高的才会发生。
如果你想要单纯，你可以选择这两者的其中之一，但是你将会错过那个复杂。如果你没有办法在复杂当中单纯，你将会好像动物一样，或是像一个在喜马拉雅山上过着弃俗生活的人——他们不上班、不工作，他们没有太太，也没有小孩……
我观察过很多弃俗的人，我曾经跟他们生活在一起，深入地观察过他们，他们变得像动物一样。我在他们身上并没有看到神性的发生，相反地，他们倒退了。当然，他们的生活变得比较不紧张，因为动物的生活本来就比较不紧张，它们没有烦恼，因为没有一只动物会烦恼。事实上他们继续在倒退，在退化，他们变成好像植物一样。如果你到他们那里，你将会看到他们很单纯，没有复杂存在，但是如果你将他们带回到世界上，你将会发觉他们比你更复杂，因为当那个情况产生，他们将会陷入困难，然后每一件压抑的事都会跑出来，这是一种压抑。不要倒退，不要往回走，要往前走。
小孩是单纯的，但是不要变成一个小孩，要变成熟。当然，当你变得完全成熟，小孩的状态会再度发生，但它在品质上是不同的。一个圣人再度成为一个小孩，但他并不是幼稚的。一个圣人会再度拥有小孩的开花、芬芳和新鲜，但有一个很深的差别是存在的：一个小孩里面有很多压抑的事情，每当那个机会来临，它们就会跑出来。性将会跑出来，愤怒将会跑出来，他会进入世界，而变得执着和迷失，在他的里面有那些需要。一个圣人是没有需要的，他不可能迷失。他不可能迷失，因为他已经不复存在。在他里面并没有携带着什么东西。
禅师过着一种非常平凡的生活——非常脱俗，但是是在世界里，他们比任何印度教的门徒来得更美，他们比任何天主教的修道士来得更美，在世界上没有像禅这样的东西存在，因为他们已经达到了最高的似非而是的状态。
东山师父在仓库里称一些亚麻。
一个成道的人，一个佛，居然在称亚麻？你一定会不想理他而走开，为什么还要向这个人问问题？如果他知道什么的话，他就不必在这边称亚麻了。因为你对圣人有一个观念，认为他们是不平凡的，是超越你的，是在天空的某一个地方坐在一个金色的宝座上，你接触不到他；他一定非常不同，不论你是怎么样，他刚好就是你的相反。
禅师并不是那样，他看起来不会不平凡，但还是很不平凡。他跟你一样过着普通的生活，然而他跟你是不一样的。他并不是在天空的某一个地方，他就在这里，但他仍然是超越你的。在称亚麻，但跟佛陀坐在菩提树下是一样的。在印度，没有人可以想象马哈维亚或佛陀会在那里称亚麻——不可能！它看起来太俗气了。一个佛在仓库里做什么？他跟你有什么差别？你也在称亚麻，他也在称亚麻，所以你跟他有什么差别？
那个差别并不是外在的，外在的差别不会造成任何改变。你也可以坐在一棵菩提树下，但是不会有什么事发生。当内在改变，为什么要去烦恼外在？继续做任何你在做的事，继续做任何来到你身上的事，继续做任何整体想要做的事。
东山师父在仓库里称一些亚麻。
有一个和尚跑过来问他：“什么是佛？”
在佛学里面，那是人们会问的最大的问题——就好像什么是真理？或者什么是神？——因为在佛学里面，神并不是一个观念，佛就是神，没有其他的神存在。佛是最高的真相，最高的顶峰，没有什么东西可以超越它。真理、神、那绝对的和梵天——不论你给它什么名字，佛就是那个。
所以当一个和尚问：“什么是佛？”他是在问什么是真理？什么是道？什么是梵天？什么是那个“多”之中的“一”？什么是基本的真相？什么是存在的最核心？——他是在问所有的那个。
东山说：“这些亚麻称起来五磅。”
很荒谬，不切题。它似乎是完全没有意义的，因为那个人是在问：“什么是佛？”而这个东山似乎是一个疯子。他根本就不是在谈论佛，他根本就不是在回答那个问题，但是事实上他已经回答了，这是一个似非而是的真理。如果你开始去经验这个似非而是的真理，你的生命将会变成一个和谐的交响曲；它将会变成所有相反两极的东西一个越来越高的综合，那么在你里面所有相反的两极都将会消失。
东山说：“这些亚麻称起来五磅。”
他说了一件事：这个非常平凡的生活就是佛，这个非常平凡的生活就是真理，这个非常平凡的生活就是梵天，就是神的王国。除了这个之外没有其他的生活；没有那个，只有这个存在。印度教教徒说：“那个存在，而这个是幻象。”而东山说：“这个是真实的，那个是幻象。当下这个片刻就是真理，不要问任何不平凡的东西。”
求道者一直都会问不平凡的东西，因为唯有当某种不平凡的东西被给予了，自我才会觉得满足。你到一个师父那里问他问题，如果他这样回答，你会认为他疯了，或者他是在开玩笑，或者他不是一个值得你问的人。你会赶快逃离，为什么？因为他完全粉碎掉你的自我。你在问佛，你在欲求佛，你想要成佛，所以你才这样问。而这个人却说：你所问的问题是多么地荒谬！甚至不值得回答！这些亚麻称起来五磅，这比任何佛来得更重要，这个片刻，这些亚麻就是整个存在。整个世界存在的核心就是在这五磅的亚麻里——此时此地。不要走入歧途，不要问哲学性的问题，要看当下这个片刻。
东山做了一件很棒的事，东山是一个佛。东山在称亚麻就是佛在称亚麻，而真相是“一”！东山是佛，那些亚麻也是佛，在那个当下它称出来是五磅。那是真理，是那个当下的事实。但是如果你充满着哲学，你将会认为这个人疯了，然后你将会走开。
这种事曾经发生在亚瑟·科耶斯特勒身上，他是一个敏锐的西方知识分子，他完全错过了整个要点。当他到日本学禅，他想：这些人简直疯了，要不然就是他们在开玩笑，根本不严肃。他写了一本书叫作《反对禅》，它看起来很荒谬，它的确是。他错了，但他也是对的，禅的确是荒谬的。如果你不知道禅的语言，它是荒谬的；如果你太过于跟逻辑思考认同，它是荒谬的。它是不合逻辑的——你还能够找到什么比它更不合逻辑的？有人问：“什么是佛？”然后有人回答：“这些亚麻称起来五磅。”
你问天，我答地；你问神，我谈石头——一点都不搭调。但它还是搭调的，但是需要非常具有觉察力的眼睛，不是理智上的敏锐，而是感觉上的敏锐；不跟推理认同，而是等着去看、去观照到底发生什么；不是已经存有偏见，而是敞开的。科耶斯特勒是有偏见的，他是一个理智上很敏锐的人，他在亚里士多德的传统里可以非常逻辑地理出事情，但是其实他什么都不知道，他根本不知道有一个完全非亚里士多德的禅的世界存在，在那里二加二并不必然是四，有时候是五，有时候是三——任何事都可能。没有一个可能性是不存在的，所有的可能性都是敞开的，无限地敞开。每次二和二会合在一起，就会有其他的结果发生。世界保持是敞开的，未知的，你没有办法耗尽它们。
看：在表面上这个人是发疯的，但是在深处你没有办法找到一个比这个东山更明智的人。但是科耶斯特勒会错过，科耶斯特勒是一个非常敏锐的理智专家，非常逻辑，在敏锐的理智上很少有人能够跟他匹敌，但是他错过了。在这个世界里，理智是一项工具，而在那个世界里，理智变成一个障碍。不要太聪明，否则你将会错过真正的智慧。不要带有任何偏见，不要带有任何你自己的头脑来看这个东山，只要看那个现象，到底发生什么？
一个门徒问：“什么是佛？”——禅师是生活在当下的，他一直都处于此时此地，他一直都在家，每当你来，你都会找到他在那里，他从来不会离开那里，他一直都停留在当下这个片刻。树木、天空、太阳、石头、小鸟、人们——整个世界都集中精神在当下这个片刻！这个片刻是非常广大的，它并非只是你时钟的一个滴答声，这个片刻是无限的，因为每一样东西都存在于这个片刻。有无数的星星，有很多新的星星诞生，很多老的星星死掉，这整个无限广大的空间和时间都在当下这个片刻会合，所以要如何来指示这个片刻？——东山在称亚麻——要如何来指示这个片刻，要如何把这个和尚带到此时此地？要如何把这个哲学的问话摆在一旁，要如何来震憾他、使他醒悟，把他带到当下这个片刻，并且使他处于这个片刻？
这是一个震憾，因为在他的头脑里，他一定是在问关于佛的事，他一定是在想：“什么是一个佛的真相？什么是真理？”他一定是在期待某种深奥的答案，某种非常超级的东西：“这个师父已经成道了，所以他一定会说出一些非常有价值的东西。”他一定从来没有想过它会是这么平凡的东西，这么平凡而且荒谬的答案，他一定感到很震惊。
在那个震憾当中，你会醒悟一下子，短短的一下子。当你被震憾的时候，思想没有办法继续。如果那个答案有任何相关性，思想可以继续，因为那就是头脑在要求的——相关性。如果某件事被说出来，它跟那个问题是有关的，思想可以继续；如果被说出来的事是完全荒谬的，不连续的，根本不着边际，头脑就没有办法继续。突然间头脑被震憾了，那个连续断掉了。不久，它将会再度开始，因为头脑会说：“这是荒谬的！”
木拉那斯鲁丁在接受一个心理治疗家的分析，经过了好几个月的分析之后，有很多次的会面，当木拉那斯鲁丁躺在治疗椅上面，那个心理治疗家说：“这是我所感觉到的，这是我的结论：你需要一个爱情，你需要一个漂亮的女性客体，爱是你的需要。”
木拉说：“在你我之间，你不认为爱是愚蠢的吗？”
那个心理治疗家说：“你我之间？那是很荒谬的！”
在那个当下，他一定觉得很震憾，但只是一下子。如果你找不到相关性，头脑将会立刻说：这是荒谬的！如果你能够找到相关性，它就可以持续。如果某件事是荒谬的，一下子，那个连续会断掉，头脑没有办法应付那个说法。但是很快地，它又会恢复过来，它会说那是荒谬的，然后那个连续又会再度开始。
但是那个震憾和头脑说它很荒谬，这两者并不是同时发生，这中间有一个空隙。在那个空隙当中可能会有三托历，在那个空隙当中，你可以被唤醒，你可以有一个瞥见。如果能够利用那个机会，那一定很棒。东山这个人很了不起，他是无与伦比的，你在任何地方都找不到像这样的人。那是一个多么自发性的回答！不是预先想好的，不是预先准备好的，以前从来没有人这样说，现在说它也没有意义。在回答“什么是佛？”的问题时，从来没有人说：“这些亚麻称起来五磅。”
东山是自发性的，他并不是从记忆来回答，否则他在成道之前是一个伟大的学者，他熟知经典……他不但记得住，而且可以颂念所有佛陀的话语，他讨论哲学讨论了很多年，他知道那个和尚在问什么，他知道他在期待什么，但他是很自发性的，他正在称亚麻。
试着想象和看东山在称亚麻。在那个片刻，有什么东西可以更自发性地指出那个当下的事实，指出存在的实况？他只是说：“这些亚麻称起来五磅。”就这样！他并没有说任何关于佛的事，因为那是不需要的。这是佛的风范，这个成为自发性的就是佛的风范，这个很真实地处于当下的片刻就是佛的风范。
他所说的只是它的一部分，他所没有说的是整体。如果你在那个片刻是醒悟的，你将会看到佛在称亚麻，而那些亚麻称起来五磅。他是在指什么？他说得不多，但是所显示出来的很多，借着没有说很多，他创造出一个可能性：一下子，你可能会觉知到整个存在——它就集中在这个东山身上。
每当有一个佛发生在这个世界上，整个存在就会在那里找到一个中心，然后所有的河流都会流进他里面，所有的山岳都会向他鞠躬，所有的星星都会绕着他移动。每当有一个成道的人，整个存在都会汇集在他那里，他变成中心。
在那个片刻，东山在称亚麻，他是佛，整个存在都汇集在他身上、流进他，而他正在称亚麻——那些亚麻称起来五磅。这个片刻非常真实，如果你能够醒悟过来，如果你能够睁开你的眼睛，三托历是可能的。东山是自发性的，他没有预先想好的答案，他自然反应于当下那个片刻。
下一回如果你到东山那里，他不可能再给你同样的答案，他不会再给你同样的答案，因为东山可能不会在称东西，或者他可能在称其他的东西，或者如果真的在称亚麻，那个亚麻也许称起来不是五磅。下一次那个答案将会不同。如果你一再地来，每一次的答案都会不一样。这就是一个学者和一个有真知的人之间的差别。一个学者有固定的答案，如果你来，不管你什么时候来，他都有准备好的答案可以给你。你问，然后他就会给你答案，而且那个答案永远都会一样，你将会觉得他是非常前后一致的，他的确是。
有一次，木拉那斯鲁丁在法庭有一个对他不利的案子，法官问他的年龄，他说：“四十岁。”
法官感到很惊讶，他说：“那斯鲁丁，四年前你在这里的时候，我问你几岁，你也是说四十岁，这是非常不一致的，你怎么可能还是四十岁？”
那斯鲁丁说：“我是一个前后一致的人，一旦四十岁，我就一直都保持四十岁，当我回答一次，我就永远都回答了！你无法把我导入歧途，我四十岁，不管你什么时候问，你都会得到同样的答案，我是一个永远都前后一致的人。”
一个前后一致的人是死的。唯有当你死了，你才能够永远保持四十，那么就不需要改变。一个死人从来不会成长——你无法找到比学者、博学家和生活在知识层面上的人更死的。
一个成道的人活在当下那个片刻，你问，他答，但是他并没有固定的回答，他就是回答。所以任何发生在那个当下的事就发生了，他不会去操控它，他不会去思考它，他不会去思考你在问什么。你问，然后他的整个存在就反应。在这个时候，东山刚好在称亚麻，在这个时候，那些亚麻称起来刚好五磅，当这个和尚问：“什么是佛？”在东山的存在里，五磅是真相。他正在称；在东山的存在里，五磅是事实。他只是说：五磅亚麻。
在表面上，它看起来是荒谬的。如果你进入深一点，再深一点，你将会发现一个相关性，它并不是一个逻辑的相关，你会发现一个不属于头脑而是属于存在的相关性。试着去了解那个差别。如果下一次你来的时候，东山在花园里挖洞，你问：“什么是佛？”他将会说：“看这个洞，它已经准备好了，现在树木可以种下去了。”下一次，如果你再来，而如果他刚好拿着拐杖要去散步，他或许会说：“这根拐杖。”
任何在那个当下是的将会是他的回答，因为一个佛是一个片刻接着一个片刻在生活，而如果你开始一个片刻接着一个片刻去生活，你也会变成一个佛。那个答案就是：一个片刻接着一个片刻去生活，你就变成一个佛。一个佛就是一个片刻接着一个片刻去生活的人，他不会生活在过去，他不会生活在未来，他生活在此时此地。佛的风范就是存在于此时此地的一种品质，佛的风范并不是一个目标，你不需要等待，在此时此地你就可以变成佛。
在讲话的时候我是一个佛，因为只有讲话在发生，如果在你那一端只有倾听在发生，你也是一个佛在倾听。试着抓住当下这个片刻的瞥见。这个片刻东山并没有在称亚麻，他在跟你讲话。这个片刻你并没有在问：“什么是佛？”但是不管你有没有问，那个问题都存在。那个问题在你的头脑里绕来绕去：什么是真理？什么是佛？什么是道？不论你有没有问，它都是问题，你就是那个问题。
在当下这个片刻你就可以醒悟，你可以看，你可以憾动一下头脑，创造出一个不连续，突然间你就会了解……了解那个亚瑟·科耶斯特勒所错过的。如果你也是太聪明了，你将会错过。不要太聪明，不要太鬼灵精，因为有一种智慧要那些变成愚者的人才能够达到；有一种智慧要那些好像疯狂的人才能够达到；有一种智慧唯有当你失去头脑才能够达到。
东山真的很美，如果你能够看，如果你能够看出那个答案是不荒谬的，那么你就能够看到它，而且能够了解它，但是如果你的了解仍然停留在理智的层面，那是没有什么用的。我解释给你听，你了解了，但是如果那个了解停留在理智的层面——你用头脑来了解——那么你还是错过了。或许科耶斯特勒是反对禅的，而你是赞成禅的，但是你们两者都会错过。它不是赞成或反对的问题，它是一种非理智的了解的问题。如果它发自你的内心，如果你真的能够感觉到它，而不是想到它，如果它碰触到你的整个存在，如果它穿透了你，而不只是语言的东西，不只是一种哲学，而是变成一种经验，它将会蜕变你。
我谈论这些故事为的是要震憾你，使你离开你的头脑，把你往下带一点，带向你的心——如果你已经准备好，那么可以再往下一点，带向你的肚脐。
你越往下，你就能够达到越深……到了最后，深处和高处是同样的东西。