吉祥金刚成了孤儿
男人们不说话，默默地送毛主席像章给他，在他的胸前和衣袖挂满了“毛主席”。
天 珠
第二篇
1976年9月18日下午3点，当嘎玛和仁青站在西藏那个叫扎嘎的地方，我正站在两千公里外一个农村小学里，努力让自己悲伤些。
在山东省寿光县双井口村小学，我左臂戴着黑纱，与村里的大人孩子们排着队，悼念伟大领袖毛主席。那时我七岁，一个月前刚上小学一年级，第一堂课学的是“毛主席万岁”。
在队列的前面，我老师一岁的儿子左臂戴着小黑纱，穿着开裆裤，埋头玩着沙子。我很喜欢他，看他那么快乐，我咧嘴乐了，但自己吓了一跳——这个时候是不应该乐的!我斜眼看旁边一位老太太，她虽然没有眼泪，但脸上看起来很伤心，我学起她的样子。
几天前的9月9日下午，我爸爸借了一辆卡车拉石头，那是我们盖新房子的石料。我二哥长大了，没有新房子就娶不到媳妇。爸爸是公社税务所的干部，到那天为止被打成右派19年，半辈子没有翻身。他坐车经过公社，听说毛主席逝世了，大惊失色，19年来养成的政治敏感令他觉得不妙，立即将石头卸在半路。后来有人告状：“这个老右派果然有政治问题，听说毛主席逝世，欣喜若狂拉石头盖房子。”
工作组后来对爸爸调查，结果自然是拉石头在先，毛主席逝世在后。工作组又罗织了新罪名，说他不参加毛主席追悼会，爸爸自然不服：“我怎么没参加？9月18日追悼会在公社党委举行，大家面向东，党委张书记主持。”言之凿凿，又有许多人证，此事不了了之。
两年后，爸爸“右派”摘帽，我家盖起了新房。9月9日那天的石头，为我家打下了新生活的基础。那年春节，我爸爸写下大门上的春联：“二十一世冰雪化，多亏华邓救我家。”他把那漫长的21年称为“二十一世”。
从来没有那么多人在同一时刻，做同一件事。1976年9月18日下午3点，几乎全中国的人都站在哀乐中，见证一个时代的结束，同时站在自己人生的拐点上，不管是在天安门广场，还是西藏昌都，不管是在山东沿海，还是长江上游通天河畔。
在青海海拔4600米的草原上，长江上游通天河边，干部、牧民和学生整整齐齐站在索加小学里。高音喇叭里，一个叫华国锋的人严肃地讲话。14岁的小学生扎西多杰手持木棒，与民兵一起守着学校，防止坏人变天。
他偷偷抬起头，看见那位乡党委书记，一位满脸胡子的天津人，哭得脸上肌肉抖动。
扎西多杰左臂上戴着黑袖章，他对这黑纱很感兴趣，几天后都不想摘下来。后来“治多县志”这样记载：“毛泽东逝世，全县各族人民共同戴孝、致哀。戴孝在藏族历史上是第一次。”
扎西多杰很早就知道毛主席。生产队里有个叫巴姆的女人家庭成分不好，扎西多杰钻到巴姆的帐篷里调皮捣蛋，巴姆吓唬扎西多杰说：“你再调皮，毛主席要打你了，”她指着帐篷里那张《毛主席去安源》的油画说，“你看毛主席握着拳头，要打人呢。”
扎西多杰吓得跑出去，见到大人就说：“巴姆家里不要去啊，毛主席生气了。”
大人问：“谁说的？”
“巴姆说的。”
于是巴姆在生产队里遭批斗。
这是青藏高原腹地的青海治多县，“治多”是“长江源”之意，形成长江源头的许多河流汇集于此。由县城再往西265公里，通天河边，就是无人区可可西里边缘的索加乡，在西藏自治区的北边。“索加”是“灰色木桶”之意，出自此地一座同名的山峰。这里地广人稀，野生动物众多，野牦牛、野驴、雪豹纵横奔跑。治多县是传说中格萨尔王妻子珠牡的家乡，是珠牡父亲嘉洛家族的牧场。
这是名副其实的高原，平均海拔4500米，昆仑山脉雄居北部，长江上游通天河的各个支流纵横交织，雪山耸立。唐蕃古道通过境内，后来的青藏公路和青藏铁路也从此穿越。扎西多杰长到快20岁时，只见过草，不知道树是什么。当他后来到嘎玛和仁青的家乡，见到郁郁葱葱的森林时，惊叹同样是康巴藏区，为什么地理景观如此不同。
扎西多杰1962年出生于县城附近的牧区，在他出生前，治多县经过了数年的政治动荡。他出生时，中国三年困难时期结束，国民经济开始恢复，政治生活略为宽松，治多县的秋吉活佛被特赦，他后来说服一伙叛乱者归降。
妈妈请秋吉活佛给孩子起名，秋吉活佛选了“扎西多杰”——“吉祥金刚”之意。妈妈喊儿子为“扎多”。
与整个藏区一样，治多县人度过了文革前平和的几年，用邓小平的话说：“西藏人民平叛改革后到‘文化大革命’前这一段日子比较好过。”
但好景不长，父亲于1966年去世，四岁的扎多跟着妈妈迁往265公里外的索加。那是刚成立的一个乡，因为治多县东部草场不足，要在西部另辟草场，那里荒凉偏僻，整个可可西里无人区都在其辖区内。
他们骑着牦牛，一个星期后走到那荒无人烟的地方，重新组织成各个大队：“八一”、“反帝”、“向阳”、“永红”，扎多属于八一大队的三队。他们丢掉了原来的部落关系，丢掉了寺院，丢掉了与过去的一切联系，因此扎多从小所感受的文化与嘎玛和仁青完全不同，他一直长到近20岁都不知道佛教是什么。后来他回忆起一位老人，他经常坐在帐篷外，手里拿着念珠，面带微笑地数着有多少只牛，多少只羊。扎多不认识念珠，不明白他为什么天天玩算盘珠子，后来明白了，老人是在念经，却装作数牛羊。
但远迁的人们没有摆脱轰轰烈烈的“文化大革命”，10月底，恢复不久的贡萨寺遭到彻底破坏。文革如一场火，烧过高山和草原，一直蔓延到这蛮荒之地。
扎西多杰的妈妈是斗争对象，他有时夜里很晚才等到妈妈回家，看她偷偷哭一阵。批斗时，她被架到火炉上用烟熏，后来死于肺病，只有40岁。
妈妈改嫁后生了个小女儿。继父懒惰，八岁的扎多就要干重活。一只母羊在山上产羔后，小羊站不起来，扎多要将它抱回家，但母羊保护羊羔，用羊角将扎多一下顶倒在他，扎多在草地上骨碌碌滚出去。他恨恨地冲上去，顶着母羊，又哭又叫，又撕又咬，嘴里咬满羊毛。将母羊逼走后，扎多抱起小羊就跑，母羊旋风般追上来。扎多放下小羊，拿起石头将母羊打跑，再抱起小羊狂奔。母羊在后面低着头，羊角对准扎多，利箭一般“嗖嗖”地追上来。
回到家，妈妈夸他：“我儿子真了不起，是个男子汉啊。”
扎多盼着妈妈夸奖，而妈妈从没让他失望：“扎多把牛羊赶回家的时候，我看牛黑压压的，羊白花花的，好整齐啊。”
扎多挺高了胸脯问：“战德扎西在做什么？”
“他还在尿床呢。你是大男人了。”
战德扎西是生产队里一个小男孩儿，扎多从与他的比较中得到自信。妈妈一夸儿子，扎多就高高兴兴唱着歌上山放牛。草原上有熊，有的石头越看越像熊，扎多害怕，妈妈说：“没事，我看着你。”扎多甩着手大步走出去，觉得妈妈一直在看着他，他走啊走，翻过山了，好像也没走出妈妈的目光。晚上，筋疲力尽的男孩儿回到帐篷，妈妈又一通夸奖。儿子问：“战德扎西在做什么？”
“他还在尿床呢。你是大男人了。”
妈妈生病了，人们拉着她去乡医院，后来要到玉树州州府结古镇开刀。州上？那是多么陌生遥远的地方，听说要走10天才到。
扎多去乡上卫生所看妈妈，见妈妈躺在床上，枕头边有糖果和苹果。那是他第一次见苹果，妈妈一直为儿子留着。扎多啃着苹果，妈妈拉着儿子的手，微笑着看他。
牧民们拉来两头犏牛，犏牛是牦牛与黄牛杂交所生，躯体比牦牛高大。人们在两头牛中间扯上绳子，做成担架，将妈妈抬到担架上。扎多抬头看妈妈，妈妈像被两头大象夹在中间，那恐怖的印象一直留在他记忆中。一头犏牛名叫“左果切”，全身黑黑的，像绸缎一样闪着亮光，那曾是扎多生父的坐骑。
妈妈要走了，她努力撑起身子，给儿子一个笑脸。在儿子眼里，妈妈是那么聪明快乐的人。扎多曾抓过一只鸟，妈妈劝儿子放掉，“小鸟多可怜啊。”但扎多怎么也不愿放。 “那你把它打死吧，” 妈妈指着远处一块石头，生气地说，“扔到那上面。”
扎多也生气了：“好！”将鸟用力朝石头扔去，小鸟扑楞楞地飞走了。妈妈哈哈大笑。
现在，快乐聪明的妈妈要离开儿子了。扎多大哭着看妈妈远去，两只犏牛渐渐消失在望不到边的草原上。
继父和妹妹陪妈妈去了州府结古，冬天过去，春天来了，通天河的冰要化了，继父和妹妹还没回来。有一天，一群牧民来到扎多的帐篷，女人们给扎多换了一身新衣服，上衣没有钮扣，女人们用线给他缝起来，一边缝一边哭，并轮流把扎多搂在怀里，泪珠落到他的胸前。男人们不说话，默默地送毛主席像章给他，在他的胸前和衣袖挂满了“毛主席”。
帐篷小学里，一位“幸福老师”不许孩子们唱歌，孩子们安安静静的。
扎多没有哭。他坐在山坡上，盯着东方，那是去结古的路，除了大山，就是萋萋青草，妈妈就消失在那草原深处。他知道妈妈没有了，但不知道死是什么，草原很快隐入黑暗中，“以后还能找到她吗？”他痴痴地坐着，眼睛盯着那巨大的黑夜。
初夏，继父与妹妹回来了。继父苍老了很多，整天躺在帐篷里，草原上有人唱歌，他愤怒地冲出帐篷，要和人拼命。
扎多讨厌他，偷偷溜出帐篷，继父跑过来抱住他，痛哭起来：“你不要走，你妈妈临死时说，不要让你们兄妹分开。”
扎多冷冷地挣脱开，“妈妈会不会被他卖掉了？”他想。等他长大后到了结古和西宁，见到街上讨饭的老太太，他总会多看几眼，心想：“这会不会是妈妈？”
扎多再也没有妈妈了，他把所有的希望寄托在夜里。他早早睡下，往往半夜一下惊醒，睁大两眼，知道又没梦到妈妈。他把枕头换个方向再躺下，心里喃喃央求：“妈妈，到梦里来看我……”
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。和人间机器人做朋友：thelivings163。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”