我曾以为自己会是个好媳妇
《家产》剧照
一天晚上，丈夫忽然接到老爷子的电话，电话里满满地全是惊恐：“疯了，疯了，他们要杀我，你们快回来！”
春节期间走亲访友，闲话家常时，几乎每家每户的老人，提起儿媳都颇有微词。
我不禁想起了离世已久的老爷子。我曾以为自己会是一个好媳妇，可最终还是成了一个把他赶出家门的恶媳妇。
丈夫是幺子，我们结婚时，老母亲早已离世，老爷子也将近80。平日，我们住市里，他住县城老家，相互间基本没有交集。
2009年冬天，丈夫带着我和不满一岁的女儿回县城串亲戚。在楼下，正好碰见住在大哥家的老爷子。
寒风瑟瑟中，他提着一块肉、几颗青菜和几个土豆，裹在厚厚的大衣里，戴着一顶鸭舌帽，缩着脖子，蹒跚前行，瘦小的身体似乎随时要可能被风吹倒。裸露在外的手上，几道皲裂的口子清晰可见。
老爷子看见我们，一脸惊喜，呼喊丈夫的名字。
丈夫收起笑脸，瞥了一眼他手里的东西，并没有接过来的意思。“他们（哥嫂）又跑了？”
老爷子叹了口气：“他们说有事哇，可能过几天就回来了。”
丈夫哼了一声，抱起女儿就往前走。
我有些错愕，不明白为什么一提及老母亲和二姐就一脸柔和，甚至把二姐的养老都纳入人生规划的丈夫，会对自己的父亲如此冷漠。我接过老爷子手里的东西，跟着他慢慢上楼，边走边聊，“你经常自己买菜做饭啊？”
“是啊。嘿嘿，他们以为这会难倒我，其实行不通，做饭我还是会的嘛。只要有钱，实在不想做，随便去哪个馆子吃一顿也可以的。所以啊，他们每次耍花招，最终还不是要乖乖地回来。”他咧嘴一笑，露出被烟熏黑的假牙，一副胜券在握的模样。
我没想到会听到这样一番言论，一时语塞。
放下东西，没顾老爷子的挽留，丈夫带着我径直去了二姐家。
我埋怨丈夫：“你这是什么态度？他是你爸。你看到他那手没有，都成什么样了？”
“活该，他是自作自受，怨不得别人。”丈夫面无表情地给了一句模棱两可的回答，再不愿多说。
进了二姐家门，他的表情才由阴转晴，这才像是家人相处的感觉。丈夫在房间里陪女儿玩，二姐在厨房，压低了声音，断断续续地给我讲了老爷子的事情。
老爷子生在大户人家，自小依照公子哥的标配陪养，练书法、习知识，与笔墨书香打交道，从没操持过家务，田间劳作更是没沾过。
后来，尽管社会变了样，但老爷子还是顺利当上了一名干部，又娶了能干的老母亲，地里家里一把抓。他需要做的只是一门心思地扎在工作上，退休时，已是当时商业局的局长。
然而，在家里子女眼里，大字不识几个的老母亲是一个有魄力又处事公正的人。而满腹经纶的老爷子，却是重男轻女、自私自利，并冥顽不化的。
老母亲忽然去世，面对扑面而来的各种家事，老爷子一下子就乱了阵脚。他原以为，凭自己管下属的能力，可以轻而易举地处理好家庭关系。哪知道，工作上的那一套，在家庭中压根行不通。
和每一个子女的沟通都达不到预期的效果驰，老爷子把一切都归结于“治国容易治家难”。在家里，老爷子多次明确表示，“女儿们没有继承权。”寒透了几个女儿的心。而对于仅有的两个儿子，他又话里话外地提出：“谁给我养老，房子存款就留给谁。”
表面上来看，这也不失妥当。但事实却并非如此。
● ● ●
90年代末，老爷子单位集资建房。老爷子提出自己并无存款，要两个儿子承担，谁出资房子就归谁。早已在农村老家结婚生子的哥嫂拒绝出钱，为了让操劳一生的老母亲能在晚年住上县里的新房，刚刚大学毕业的丈夫无奈之下贷款买了房子。
由于是单位集资房，房产证写的是老爷子的名字。所有子女包括几位表兄弟作为见证人参加了那次家庭会议，因是亲人，并未立字据。
新房建成后，哥嫂一家也跟着入住了，一是为了在县里谋生计，二是方便侄儿上小学。丈夫在外地工作，很少回家。
后来，丈夫才知道，老爷子当时是有一笔钱的。面对质问，他理所当然地答道：“我的钱是有其他用处的。”
没过多久，老爷子便一口咬定房子是自己出钱买的，矢口否认了当初的家庭会议。表兄表姐劝导：“姨爹，你糊涂啊，那房子是老幺买的啊。”
老爷子脖子一梗，不容置疑地反驳：“我工作几十年，难道会买不起一套房子吗？”
哥嫂一家也跟着“失忆”，认同了老爷子的说辞。对于他们而言，老爷子那句“谁照顾就把房子存款留给谁”的承诺就像是画了一个大饼，悬在头顶，似乎伸伸手就能够得着。
可那张大饼看着唾手可得，但不管怎么蹦跶，却也无法实实在在地拿到手里。慢慢地，哥嫂的耐心被一点点地耗尽，时不时来一场失踪，想逼老爷子就范。
可惜，在这种对抗赛中，老爷子总是胜利的一方。过不了多久，哥嫂就又会回来，认错道歉，继续生活，再继续消失，再回来……一晃，竟已持续了10年。
老爷子十分得意，认为自己是那个手里拽着风筝线的人：“经济基础决定上层建筑，这个经济大权啊，不能丢！只要经济大权还在我手里，不管他们怎么闹，最终还是得回来。”
也就在当晚，丈夫忽然接到老爷子的电话，电话里满满地全是惊恐：“疯了，疯了，他们要杀我，你们快回来！”
原来，消失近10天的哥嫂忽然回家了。我和丈夫结婚生子的事触动了他们原本就紧绷着的神经，他们想当然地以为，丈夫这次携妻带女回来，是来要房产了。
嫂子哭诉着数十年来照料老人的不容易，晓之以理、动之以情，让老爷子把房子的事定下来。老爷子依旧和以往一样，遇到不想正面解决的事，就装聋作哑，始终不表态。大哥怒火攻心，冲进厨房，拿起菜刀，“砰”地一下砍在桌上，老爷子吓破了胆，赶忙打电话求救。
我们赶回去时，一屋子的鸡飞狗跳。
各种指责谩骂中，老爷子蜷缩成一团，气得浑身发抖：“不孝顺，不孝顺，你们不孝顺！我要和你们断绝关系，断绝关系……”而后，像抓住最后一根救命稻草般转向丈夫：“我要去你那儿，我要跟你过！”
哥嫂闻言，气得摔门而去。
丈夫看着满屋狼藉，坚决地摇头：“不行，我没法和你过，你去养老院吧。明天我去给你联系。”
老爷子哭了：“自古皇帝爱长子，百姓爱幺儿。我跟你过，这房子最终还是留给你的。”
丈夫少有的爆了粗口：“你他妈的别再给我提房子，再提房子，信不信我马上把你扔出去！”
老爷子瑟缩了一下，眼泪都吓回去了，没再敢吭声。
那时候，我天真地以为与老爷子相处并没有那么糟糕，也以为自己已经足够贤惠，可以胜任一个好媳妇的角色。便劝导道：“算了，让他跟我们住吧，照顾父母，本来也是子女的责任，我们也会有老的一天……”
丈夫叹了一口气，盯着老爷子，一字一字地说道：“你可以去我家住，但是有前提。”
“第一，去了我家，我说了算。别以为你手里捏着几个臭钱，就是天王老子，所有人都得围着你转。第二，别把那些乌烟瘴气的事惹到我家来，他们要是到我家来闹，你就马上走人。”
“这是我最后一次管你，我给你一晚上的时间，想好了再回答，别又和以前一样，一会儿一个样。”
第二天一大早，嫂子来了，给老爷子带了早餐和道歉书，保证会一辈子好好孝顺他。这一次，老爷子没和以往一样，铁了心地表示不再原谅，坚决要跟我们走。
丈夫不放心，再三确认：“你想好了？不变卦了？”
老爷子点头：“想好了，就按你说的办，都听你的。”
于是，老爷子跟着我们回了市里。
很快，日常生活中的种种琐事，就杀了我一个兵荒马乱。
进出门不换鞋，前脚才擦干净的地板，回头又是一串清晰的鞋印；鞋底上粘着的油渍饭粒，随着走动弄得四处都是；脑袋伸出窗外，往楼下随口吐痰，或丢垃圾；天然气灶、水龙头经常莫名其妙地开着；随便到我们的卧室翻东西，拿为己用……
诸如此类的事情，不停上演。
我给我爸打电话抱怨，爸爸安慰我，“人老了，确实不比年轻的时候。我也一样，动作迟缓，脑袋也跟不上了。要说脏乱，你也是当妈的人了，小孩子不是更脏更乱吗？”
“我们都是这么一步一步走过来的，能包容就多包容一点。他都80岁的人了，你还能要求他怎么样？说点不好听的，他又还能活几年？”
鸡毛蒜皮中，生活仍在继续。
只是我很清楚，我变了，耐心变得越来越差，态度也越来越冷漠。照顾老爷子成了一份机械的责任。
有一次，老爷子兴冲冲地回来，“国家又涨退休金了，房子也又升值了。”
那段时间，丈夫和二姐正在为三姐家的事四处奔波。于是我顺口提出：“你也知道三姐家的情况，要不你把那些财产给她吧，就当三姐的治疗费和她孩子日后的学费吧。”
他愣了一下，没吭声，转身离开了。
过了一会儿，我见他正一脸慈爱地在沙发上逗女儿：“乖孙，你快快长，以后爷爷的都是你的。爷爷每个月有工资，死了还有丧葬补助费、抚恤金，爷爷多活几年，就能多给你留点钱。”
“来，爷爷教你背古诗，路透江东屋边田，儿孙绕膝尽堪传，春来向亩勤耕作，秋偹鱼竿上钓船……”
在老爷子搬来不久，嫂子娘家人就提着礼品来拜访过，顺便带来了哥嫂的悔意。
尽管哥嫂从未来过我家，但老爷子隔上一两个月就会去县城住上几天，然后再乐滋滋地回来。我们心知肚明，并未干涉。老爷子也不隐瞒，常主动提及哥嫂知错了，每次回去对他都很好。
丈夫冷冷道：“既然这样，要不你回去住吧。”
他抿一口酒：“不，自古以来，都是远香近臭嘛，这样就挺好。”
丈夫冷哼一声，不再理他。
两年多后，我们的底线还是被突破了。
老爷子平时有点头痛脑热总不喜欢去医院，宁愿相信宣传单和以往的经验，自行到药店买药，哪怕他的医保报销比例将近全额。
我们多次劝告，收效甚微。
一次，老爷子在床上躺了快两天，我们强行把他带到医院，入院手续都办好了，缴费回来，人却不见了。好不容易找到，连哄带吓地把他送进病房，他要么无视氧气瓶上的警示与医护人员的劝阻，我行我素地抽烟，要么就拔针头……
好不容易身体好了，又开始热衷于购买各类保健品。大概也是因为工作人员总能面带微笑、不厌其烦地听他讲述各种光辉往事，时不时的还会附和吹捧一番，让他很有满足感；而且卖保健品的常常会“无偿”赠送他一些小东西，尽管羊毛出在羊身上，他依然觉得占了很大的便宜。更重要的是，他真心相信保健品的神奇功效。
他揉着胃部半躺在床上呻吟，我问他怎么了。他费力地抬起手，指着柜子里五花八门的保健品，有气无力地说：“唉，太多了，可能吃混了，把胃吃痛了。”
如此折腾下来，老爷子的身体越来越差。终于在一次送进医院后，被下了病危通知书。当晚，几个儿女都到齐了。
嫂子趴在老爷子病床前大哭，“到底每天吃些什么东西啊，人都皮包骨头了。现在这个年代，居然还会营养不良？身体不舒服不能早点送医院吗，拖得这么严重了才肯送……”话里话外，满是我们虐待老人的意思。丈夫想要介入，我紧紧拉着他的手，示意他安静。我转向老爷子，想看他怎么办。
老爷子神志清晰，在对上我目光时低下了头，静静地听着嫂子夹枪带棍的言辞，没做一句解释。
那一刻，我心意已决。
而后，哥嫂提出了立遗嘱和带他回去的事，当然，立遗嘱是前提。老爷子闭口不谈财产，表示要继续跟我们住。
“要么，跟他们回去；要么，去养老院。我们家不再欢迎你。”丈夫说。
老爷子大概以为我们只是在吓唬他，毕竟，哥嫂吓唬了他那么多年都没有兑现。所以，依旧坚持不立遗嘱。
眼看财产分配问题依然没有解决，哥嫂第二天就走了。
出院回家后，丈夫联系好了养老院，让老爷子收拾东西马上离开，他很震惊。
“你不要生气，他们那样说确实不对，但始终是自家人，关起门来教育就行了，在医院理论像什么样子，只会叫外人看笑话，我喊他们给你道歉嘛……气话归气话，气过就算了，有儿有女的，去养老院算怎么回事……我明天就和老幺回去过户，把房子改成他的名字……”
我没有接话。
最终，老爷子还是被送进了养老院。丈夫给其他子女打了电话，告诉了老爷子养老院的名称地址。
几个月后，我们正带着女儿在广场玩，忽然接到老爷子的死讯。我们不知道明明前几天还在养老院的他，怎么忽然回了县城，并死在了家中。然而，我们并不想探究。
丈夫很平静地回家，和其他姐姐一起，参加了老爷子的葬礼。
而老爷子的存款、死因和房子，我们再也没过问过。
编辑：任羽欣
本文系网易人间独家约稿，并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”工作室，可致信：thelivings@163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
人间，只为真的好故事。
人间theLivings
网易非虚构写作平台
只为真的好故事
活 | 在 | 尘 | 世 | 看 | 见 | 人 | 间
微信号：thelivings
长按二维码关注我们
回复以下「关键词」，查看往期内容：
祭毒 | 窥探 | 南航 | 津爆 | 工厂 | 体制 | 马场的暗夜
抢尸 | 形婚 | 鬼妻 | 外孙 | 诺奖 | 子宫 | 飞不起来了
荷塘 | 声音 | 女神 | 农民 | 非洲 | 何黛 | 切尔诺贝利
毕节 | 反诗 | 木匠 | 微商 | 告别 | 弟弟 | 最后的游牧
行脚僧 | 北京地铁 | 高山下的花环 | “下只角”的哀怨
华莱士 | 创业领袖 | 天台上的冷风 | 中国站街女之死
褚时健 | 十年浩劫 | 张海超托孤 | 我怀中的安乐死
林徽因 | 口水军团 | 北京零点后 | 卖内衣的小镇翻译
▼更多“人间”文章请点击下方“阅读原文”